外人的东西，让他拿回去。"

    "那孩子没说话，就在门外站着。那天夜里下雪。"

    苏画砚的指甲，掐进了掌心。

    "第二天早上，药还在门口。"老太太闭上眼，"我就……收了。"

    "后来我才知道，那孩子在雪地里站了一夜。"

    "我一直想问他，为什么。"老太太的声音越来越轻，"可我后来再没见过他……"

    她睡着了。

    寿安堂里，只有窗纸上一点点泛白的天光。

    苏画砚坐在榻边，攥着那副对牌，一动不动。

    过了很久，她低下头，把脸埋进老太太的手背里。

    裴墨珩。

    是你。

    前世你替我做的第一件事，原来比我想的还早。

    而我那时候，连门都没给你开。

    天亮了。

    苏画砚抬起头，抹了一把脸，站起身，把对牌收进袖中。

    她推开寿安堂的门，走到院子里。

    晨雾里，苏家的院子一层一层铺开，檐角压着未化的霜。

    她站在台阶上，忽然往西边那道墙看了一眼。

    墙上空着。

    但他昨夜来过。

    他今天白天，还会来。

    苏画砚转过身，回屋去了。