"

    他笑了。这半年里第二次。

    他重画。画她的眉，画她的鼻梁，画到嘴角，笔尖悬着，落下，往上提了一点。

    "你在笑什么。"她问。

    "我没笑。"

    "画上的人在笑。"

    "那是她自己在笑。"他说，"我按不住。"

    轮到她。她蘸色，先画他的额头。额头宽，中间一道竖纹，是皱出来的，不是老出来的。那道纹她按过，按不平。再画喉头——那儿陷下去一道浅沟，半夏留下的，还没长平。

    她画到这儿，停了一下。

    "怎么了。"

    "这道沟，"她说，"我看着它，就想起那天。"

    "那就画进去。"

    "画进去不好看。"

    "我本来也不好看。"他说，"画吧。留着。"

    她画了。那道浅沟落在纸上，很轻，像一笔没干透的墨。

    最后是眼睛。

    她画他的眼睛，画了很久，手又抖起来。他托住她的肘。

    "我看着你。"他说，"你画。"

    ——她抬头。他的眼睛就在那儿，黑的，亮的，看着她一个人。

    她低下头，一笔落下。

    画完了。

    两人都不说话，先看对方，再低头看画。

    画上两个人，有脸了。

    她的脸是他的笔，他的脸是她的笔。

    "这张画，"她慢慢地说，"谁也不能一个人画完。"

    六、一线朱

    印还缺一线。

    "苏清之印"，"清"字末笔，少了一丝朱。

    她从小瓷盒里挑出一点印泥。不是涂，是按——指尖蘸了，一点一点按在那一线上，红从纸纹里渗出来，跟旁边的红接上了。

    接上的地方比旧的亮。

    "看得见。"他说。

    "过几年就一样了。"她说，"红也会老。"

    印全了。四个字，一方印，两半合璧。

    纸还是两半。中间一道缝，细得像一根头发。

    "这道缝，"他说，"补不补。"

    "不补。"她说。

    "为什么。"

    "撕的人，"她说，"也在画里。"

    他没有再问。他伸手，把镇纸从中间挪开，压在纸角上。

    七、落定

    傍晚，老书吏从外头回来，脸色不太对。

    "大人。"

    "说。"

    "内廷司回文了。"老书吏从袖子里抽出一张纸，"崔元——本年正月，病故。"

    "正月。"他说。

    "正月。"老书吏说，"死在城外一座庙里。庙里的和尚说，他住了一个月，天天在院里坐着，不说话。"

    "病故。"他把这两个字念了一遍，"什么病。"

    "文书上没写。"

    "霍少监是去年七月病故。"他说，"他是正月病故。同一个人写的字。"

    "大人……"

    "他教过我一句话。"他把纸折起来，"借死人的手最干净。死人不会开口。"

    "现在有人借他的手。"她说。

    "嗯。"他把纸递给老书吏，"烧了。"

    老书吏退出去，又回头："邵少监升了半级，调去管皇陵的祭器，二月里就动身了。"
>

本章未完，点击下一页继续阅读