春杏坐在旁边，一直低着头。吃到一半，忽然放下筷子。

    "姑娘。"

    "嗯。"

    "我秋天要过门了。"

    她停了一下，把碗放下。

    "哪家的。"

    "隔壁街，开油盐铺的。"春杏脸红得像要烧起来，"他、他人老实。不识字。"

    "不识字好。"她说，"识字的心思多。"

    春杏笑出来，眼睛又红了。

    "姑娘，我……我从哪儿出门。"

    "从这儿。"她说，"从苏家出门。"

    春杏"哇"地一声哭出来，把一桌人都哭慌了。

    "别把眼泪掉桌上。"她说，"菜咸。"

    四、起骨

    下午，日头斜了，光从西墙头上过来，落在长案上。

    那张长案还在。案上一层灰，灰上有鸟爪印。他们一人抹了半张案面，抹到中间，两只手碰到。

    画铺开。两半并着，断口对着断口。

    "从哪儿起。"他问。

    "从树。"她说，"树是你父亲的骨。"

    他蘸墨。

    ——他这一辈子落过很多笔。判人的笔，批人的笔，勾人名字的笔。今天这一笔，是画人的。

    他先接断枝。断口只有一丝错位，笔尖一顿，往上一挑，枝子就活了。然后是石头，是草，是树下那片被踩平的地。

    她调色。赭石、花青、藤黄，一样一样化开。

    "你的手。"他说。

    "我的手怎么了。"

    "在抖。"

    她看了看自己的右手。抖得很轻，像风吹着的一根线。

    "伤了肩，手就虚。"她说，"画细的，撑不住。"

    他放下笔，走到她身后，一手托肘，一手压腕。

    "这样。"

    "你这样，我怎么画。"

    "你画。我不动。"

    ——他真的没有动。她画了三笔，那只手稳得像一块石头。她忽然想起破庙里，他按着她肩上的伤口，也是这么稳，稳得让她疼。

    五、脸

    日头又下去一点，光横着过来。

    画上只剩两张脸。

    两个人同时停了笔。

    一滴墨悬在他笔尖上，落不下来。

    "这两张脸，画谁。"她问。这话她三个多月前问过。

    "不知道。"他说。

    "你不知道，还是不敢说。"

    "不敢。"他说，"我怕画错了。"

    "画不错。"她把笔搁下，"人得在花底下，画自己。"

    院里有两张旧凳，一高一低。她把高的搬到树下，坐下。

    "你坐这儿。"

    "你呢。"

    "我坐对面。"她说，"你看着我。我看着你。"

    ——就这么坐着。中间隔着一张画案，画上两个人没有脸。

    杏花落在她肩上，落在他膝上，谁也不去拂。

    他先动笔。

    他画她的眼睛。画到睫毛，停住。

    "你眨眼了。"

    "我没有。"

    "你眨了。"他说，"我刚画好，你就眨。"

    "那你等我眨完再画。"

    "人一直眨眼。"

    "那你画不眨的那一下。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读