>    "升了半级。离京三百里。"

    "走之前，他来说了一句话。"老书吏说，"他说，那本底册，我递上去了。递到第几层，他没说。"

    院里静下来。

    "宫里呢。"她问。

    "宫里今年没有办春宴。"

    ——就这一句。没有人接。

    过了一会儿，她弯腰，把笔一支一支收进水盂里洗。

    "不问了？"他问。

    "不问了。"她说，"我们画画。"

    八、收

    天快黑的时候，画挂起来了。

    挂在长案后头那面墙上。钉子是他钉的，钉了两回，第一回偏了半寸，拔出来重钉。

    画挂上去，一树杏花，两个人。

    下头空着一大块纸。

    "落个款。"他说。

    他提笔，她按住他的手。

    "别写名字。"

    "那写什么。"

    她想了一会儿。

    "写日子。"

    于是右下角只落了六个字：又一年三月，补。

    他退后两步，看。

    "少了点什么。"

    "少了什么。"

    "少了这幅画叫什么。"

    她站在他旁边，也退后两步。两个人并排站着，看那幅画。画上的杏花是淡墨的，人是丹青的。墨在底下托着，颜色在上头活着。

    "墨色映丹青。"她说。

    "什么。"

    "画的名字。"她说，"墨是你。丹青是我。"

    "墨色映着丹青，"她说，"才像个人。"

    过了一会儿，他伸手把她往自己这边带了带。她的左肩还抬不起来，就把右肩靠过去。

    风从院墙外进来，杏花落了几片，有一片落在画上，正落在画里那人的肩上。

    她伸手要拂。

    他按住她的手。

    "别拂。"

    "落了。"

    "落了就落了。"他说，"明年还开。"

    ——两张凳子还摆在那儿，一高一低。日头落尽了，屋里没有点灯，画上那两个人的脸，在暗里也看得见。

    （全书完）