大事。我说，给天下人办事。“

    张居正的手停了一下。

    他放下碗，看着顾氏。那张脸在晨光里，有些模糊，但眉眼温柔，像很多年前他们刚成亲时一样。

    “顾氏，“他说，“若有一日，我……“

    “吃饭。“顾氏打断他，把腌芥菜往他跟前推了推，“吃完，睡一会儿。明日还要上朝。“

    张居正看着她，看了很久，最后点点头，端起碗，把剩下的粥喝完。

    他躺在榻上，顾氏给他掖好被角。窗外，雪小了，天边泛起一层蟹壳青。

    他闭上眼。

    眼前闪过一幅画面。不是雪，不是宫墙。是七岁的朱翊钧，坐在龙床边，攥着父皇的手，眼眶发红，但目光很亮，亮得有些刺眼。

    那孩子最后说的话，还在耳边：

    “但朕只记得你。“

    张居正翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头是粗布的，带着阳光和皂角的气味。他想起前世，死前的那个枕头，是锦缎的，绣着仙鹤，但沾满了血。

    这一世，他不要再沾血。

    至少，不要再让那个孩子，看见血。

    窗外，更鼓敲了五响。

    天快亮了。

    张居正睁开眼，看着帐顶。帐子是青色的粗布，四角垂着素色流苏，不是后来府里那顶绣着仙鹤的锦帐。

    他忽然想起一件事。

    前世，隆庆帝驾崩后，高拱在值房里拍桌子，喊着“十岁太子如何治天下“。那句话，被冯保记了去，成了倒台的把柄。

    今生，高拱还没说。但迟早会说。

    张居正坐起身，从榻边摸过纸笔，蘸了墨，写下一行字：

    “高拱若言'太子年幼'，即刻报我。“

    他把纸条折好，塞进信封，交给书童：“送到司礼监，交给冯保。不要经旁人的手。“

    书童愣了一下：“大人，冯公公……“

    “他会收的。“张居正说，“因为这也是他的命。“

    书童似懂非懂，匆匆去了。

    张居正独自坐在榻边，从靴筒里抽出那柄短刀，放在膝上。刀身映着晨光，泛着一层幽冷的青。

    他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：

    “高拱，别怪我。“

    “这一世，我不能陪你一起死。“

    窗外，雪终于停了。一缕阳光从云缝里漏出来，照在院子里的老槐树上，枝桠上的雪开始融化，滴答，滴答，像谁在远处流泪。

    而乾清宫的方向，钟声忽然响了。

    沉闷，悠长，像一口闷雷，滚过整个紫禁城。

    张居正的手，在刀柄上攥紧了。

    他知道，那口钟，是为谁而鸣。