老头眯眼瞅他，没问视频，也没问红叉，就一句：“信号不好就别使，费神。昨儿村主任说，上崖头能搜着塔信，你要打非得去那儿。”

    顾明远“嗯”一声。

    老头转身要走，又回头：“灶膛灰我给你掏了，柴给你码墙根了。火镰在门后。冷就烧，别烧那稿纸——那是你爹替你捂的。”

    老头走了。

    顾明远坐在炕沿，看着门缝漏进来的白日头。霜地上，昨夜他踩的脚印还在，一个坑一个坑，像问号。

    他摸出关机手机，长按电源键。

    苹果logo跳出来，转圈，进桌面。

    没插卡，只开WiFi（当然搜不到），只是习惯性点开微信。

    红点一堆，但他没点群，没点老周，先点开沈婉清头像——还是那轮月亮朋友圈下面，多了条新评论，是沈婉清自己回的，只回了一个人，没回别人：

    “谢谢关心，家务事，不劳外人费心。”

    底下没人敢再吱声。

    顾明远看着“外人”俩字，笑了下，把手机塞回兜里。

    他拎把柴刀，去院后崖边砍了几根干酸枣枝，回来塞进灶膛。

    火镰擦一下，冒烟，吹口气，火苗“呼”窜起来。

    土炕连着灶，火一烧，炕板慢慢温了。烟从破屋顶冒出去，一缕直的，在黄土塬的蓝天下，细得像根线。

    他蹲灶前，往里添柴。

    火光映着脸，一跳一跳。

    视频里那句“黄河水洗得净脸吗”又冒出来，他看看火，看看手里的柴——这柴是黄河边长的，火是黄河边烧的，他爹埋在对面坡，苏眠在下游漂，赵鹏程在城里搭台。

    “洗不净就别洗了。”他对自己说。

    手机在兜里又震了一下。没电，自动黑了屏。

    但震动那一下，他感觉到了。

    像远处谁在敲门，敲的不是门，是墙。

    顾明远没掏。

    他抽出一根烧着的柴头，举到眼前。火苗蓝黄掺着，舔着木头芯子，噼啪响。

    他盯着那点火，看了很久，直到烫到指尖，才甩手扔回灶膛。

    火星子炸了一下，溅在青石板上，灭了。

    像他北京那摊子事，隔着几百里黄土，隔着一层屏幕，隔着一夜霜，终究还是溅过来一粒烫。

    但他没走。

    至少今天不走。