白居易·《长恨歌》

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

    ——沈婉清从没指望过比翼。顾明远更不敢提连理。可这恨，倒真像黄河底下的胶泥，挖上来是黑的，晒干了还是黑的，黏得挣不开手，化也化不开。所谓绵绵无绝，不过是一个人在废墟里，看另一个人把自己活成一座碑，日日相对，碑上刻的字，都是各自的名字。

    霜化了。

    太阳升到一竿子高的时候，老宅院里的白霜缩成墙根下一圈浅浅的湿印子，像谁撒了把盐，又很快被干渴的黄土喝尽。顾明远是渴醒的，嘴里一股隔夜柿子酒的馊甜味，舌头舔着上颚，嘶啦一声轻响，差点要粘住。炕洞里的余火早就凉透了，只剩一摊死寂的灰，风从破屋顶的缝隙里钻下来，把那点子残存的热气抽得一干二净，空气里只剩下北方冬天特有的凛冽。

    他没立刻睁眼，先伸手摸向枕边的手机。

    那动作迟缓，近乎本能，又带着点自嘲的意味，像瘾君子去摸枕头底下的烟盒，明知已经空了，偏还要捏捏那塑料壳子的手感。手机外壳凉得冰手，他按了一下电源键，低电量的黄标颤巍巍地跳出来，18%。信号格是空的，WiFi图标也灰着，但他还是用拇指点开了微信。

    一个红色的圆点，静静悬在老周的头像上方。

    他没点开老周，先点了朋友圈。沈婉清发的那个孤零零的月亮emoji下面，老周昨夜截屏分享的文章，还缩在未加载完的缓存里。他拇指向上滑动，点开了那篇文章下方的“相关推荐”。

    浏览器迟钝地、慢吞吞吐出新的页面。

    标题一排，扎眼地全是他的姓氏：

    《嫁给顾明远：一个天才背后的二十年失语》

    《沈婉清：她弹了二十年钢琴，只为等他一句道歉？》

    《从女神到摆件：顾妻的沉默，是最长的审判》

    他点开最上面那篇。

    村里上午的信号像死了一样，那个3G的标志虚着晃。文章的头图费力地加载出来——是沈婉清的一张旧照。不是他们的结婚照，是更早的，大概是她刚拿奖那年，登在《音乐周报》上的舞台剧照。她穿着黑丝绒长裙，肩头披着一抹朦胧的白纱，正低头抚琴，侧脸的线条削得像一尊温润的玉雕，脖颈拉出的弧线，干净得让人心尖发颤。配图底下，配着三个粗重的宋体字：她沉默。

    顾明远把手机举到眼前，鼻尖几乎要蹭到冰凉的屏幕。

    公众号的排版，那种他再熟悉不过的文化号“体面腔”：大段煽情的引用、加粗的所谓金句、粉红色的分隔线、文章中间冷不丁插个钢琴培训的软广。一副悲天悯人的模样，字里行间却透着猎奇的冷。

    他往下划。那些字一个个跳进眼里，不像是看，倒像针扎进冻僵了的皮肉里，起初没觉得痛，只有一阵阵迟钝的麻：

    “……嫁给顾明远那年，沈婉清是拿了肖邦国际赛入围奖的天之骄女。她放弃了欧洲巡演的邀约，随他回北京，修那个下雨就漏水的四合院。邻居回忆，常听见夜里十一点，顾导还在书房剪片子，沈女士就独自坐在客厅弹琴。弹什么？没人问，也没人真正去听。她似乎只为一个人弹，可那个人，却好像从未抬眼看过她。”

    顾明远的喉结，不受控制地滚了一下。

    有些话，是真的。

    拍《大河》后期那七个月，没日没夜地熬。沈婉清每晚都会给他温一杯牛奶，放在琴凳边。他路过客厅去拿牛奶时，脚下确实没停过。有时候剪片子烦了，觉得琴声扰人，还下意识地皱过眉。后来，她就把激昂的《革命练习曲》换成了更轻更缓的《亚麻色头发的少女》。他那时以为那只是她的体贴和贤惠，如今隔着这些冰冷的文字读来，字-->>

本章未完，点击下一页继续阅读