将那卷胶卷小心翼翼地从小铁筒里抽出。黑色的片条，边缘有些发脆，本该避光保存，但他顾不上了。借着窗外最后那点稀薄天光，他用拇指和食指捏起一小截底片，举到眼前，然后将那枚放大镜缓缓凑近。

    一个倒置的世界，就这样浮现出来。

    起初影像只是模糊的色块与线条，随即，当焦距“咔哒”一声对上时——画面骤然清晰。

    是河滩。大大小小的卵石铺了一地。逆着光。

    一个男人的背影，正弯着腰，脊背微微弓起，手持凿子，全神贯注地修缮一条旧木船的龙骨。夕照从侧后方斜射过来，将他稀疏的头发照得透亮，镶上了一层毛茸茸的白边。他肩上搭着条旧毛巾，毛巾的两端垂落下来，随着动作轻轻晃动，像是两只安静的翅膀。

    那是父亲。

    二十三岁的顾明远按下的快门。那时候，父亲还没被病痛缠身，脊背尚且挺拔，骂他“一天天就知道拍这些，不如去放几只羊实在”的时候，嘴角其实隐约向上弯起，藏着不易察觉的笑意。

    底片上的画面如此微小，仅仅是一截沉默的背影，却比后来他坐在任何一间豪华影院里看到的、任何一场巨幕放映都更为清晰，更为锐利，直抵眼底。

    他移动手指，换到另一段底片——父亲蹲在河边撩水洗脸，水花扑在脸上，他用手背挡着刺眼的阳光；父亲独自坐在船头抽着旱烟，烟袋锅里的红点在昏暗中一闪一闪；父亲扛着木桨往家走，裤脚高高卷到大腿根，小腿肚上凝结着干涸的泥壳……

    在放大镜那圆形的、有限的视野里，时光似乎并未向前流淌，而是被凝固住了，封存成一块剔透的琥珀。

    顾明远凝视得太久，眼睛开始发酸。他眨了眨眼，这才发觉底片的表面竟蒙上了一层朦胧的水雾——并非返潮，是从他自己眼眶里无声漫溢出来的湿气。

    他忽然清晰地记起了那一天。

    拍完那卷胶卷的最后一格，父亲恰好回头看见他，立刻斥道：“又瞎照！这东西贵得很，你挣着钱了？”他慌忙把相机藏到身后，咧着嘴嘿嘿傻笑：“等我长大赚了钱，就给你买台大彩电，让全村人都能在电视上看见你。”

    父亲往地上啐了一口，笑骂：“净说屁话。”

    然后，仅仅过了两年，父亲便栽进了河里。被人捞上来时，手里还死死攥着半截断掉的缆绳。

    “……爸。”

    顾明远喉咙里滚动出一个字，轻得没有发出任何声音。

    下一秒，他将放大镜搁下，把那一小段胶卷紧紧攥进手心（不敢太用力，怕它碎裂），膝盖一软，整个人便跪倒在门槛前干燥的泥土里。

    额头抵着膝盖，他没有嚎啕，只有那种从胸腔最深处被挤压出来的、抽气般的呜咽。肩膀剧烈地颤抖着，停不下来，像一台彻底失灵、无法控制的旧发动机。十六岁时曾以为自己天赋异禀，二十六岁学着装点大师风范，三十六岁成了圈里心照不宣的笑话，到了四十六岁，却跪在自家荒败老宅的门槛上，哭得像个刚刚断奶、不知所措的孩子。

    浑浊的泪水混合着脸上之前被划破凝结的血痂，味道咸涩。

    天色终于彻底黑透的时候，他那嘶哑的哭声才渐渐平息下去。

    他就那样跪着，一动不动，直到双腿麻木，失去所有知觉。

    夜里，他依旧没有点灯。

    在黑暗中，他摸索着将胶卷仔细地卷好，放回那个锈迹斑斑的小铁盒，又将那一叠厚厚的泛黄手稿摊开在破旧的木板桌上，借着从窗外流泻进来的清冷月光，一页页看去。

    稿纸上的字迹歪斜稚拙，钢笔水曾洇开过，每个字都显得圆滚滚、胖乎乎的。

    他直接翻到最后几页。纸张很薄，墨迹几乎要透到背面。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读