那个人，一直在看着他。

    看着他从巅峰走向深渊。

    看着他在掌声中慢慢死去。

    顾明远猛地睁开眼，额头上沁出一层冷汗。他再次摸出手机，点亮屏幕。锁屏壁纸是《大河》的一张剧照——浑浊的黄河水，一只逆水而行的老船，船头立着一个模糊的身影。

    他盯着那身影，看了很久。

    然后，他点开备忘录，新建一条，输入一行字：

    拍照的人，是谁？

    光标在那一行的末尾闪烁，像一只窥探的眼睛。

    他盯着那个光标，仿佛它能给出答案。

    但几秒钟后，他按下了删除键。一个字，一个字，删得干干净净。不能留痕迹。哪怕是在自己的手机里。

    他关掉手机，将它重新塞回枕头底下。房间再次陷入绝对的黑暗。

    不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。楼下琴房的灯光熄灭了。院子里最后一点暖黄消失，彻底被冰冷的月光统治。

    顾明远依然醒着。他听着自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。这心跳声，和那个牛皮纸信封一起，构成了这个夜晚唯一的节奏。

    他想起杜甫的诗：“人生不相见，动如参与商。”

    参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。

    他和沈婉清，不正是如此么？

    他和顾念，不也是如此么？

    甚至，他和那个真实的、曾经的自己，不也已经永诀了么？

    在这个冠盖满京华的夜晚之后，他独自一人，在这座名为“家”的坟墓里，慢慢腐烂。

    他侧过头，看着窗外那幅“水墨骷髅画”。月光移动了一点，那骷髅的轮廓似乎咧开嘴，无声地笑了一下。

    顾明远闭上眼，两行冰凉的液体，终于不受控制地从眼角滑落，渗入枕芯，消失不见。

    夜，还很长。