子，手却抖了。

    他想：苏春棠，当年我送你的那把梳子，你丢没丢？你要是丢了，我这里，给你刻了一把。你要是还留着——

    你要是还留着，我就把这满山的树，栽到它来陪你的那一天。

    回城的长途车上，他靠着车窗，看四宝村的山一点一点退远。邻座的大爷问他：“兄弟，回家啊？”

    “回。”他说。

    “屋头在城头？”

    “城头。”他顿了顿，又说，“不过，根在这儿。”

    车窗外，川南的丘陵，一浪，一浪。

    这一年，资州的苏春棠，刚刚把一百万，凑齐了。

    一年的期限，到了。

    二〇〇九年的资州，苏春棠的日子，外头看着，红得发紫。

    “代”字摘了。市长。上任讲话那天，她穿一身藏青西装，讲的题目是《把资州建成老百姓的家》。台下掌声九次。报纸上的照片，她站在**台中央，目光沉静。

    没人晓得，**台上这个人的公文包里，夹层中，永远搁着一颗米白色的塑料扣。

    一百万，打过去了。

    打钱的过程，她做得像在走一条结了冰的桥：分四次，四个城市，四个取现点，中间过了三道不相干的手。钱到独耳男人手里那天，她坐在办公室，等那个“从此消失”的短信。

    短信来了，四个字：“两清，堂嫂。”

    可她要的扣子原件——没来。

    她看着这四个字，笑了。笑得办公室的温度都低了几度。

    她太懂这四个字了。她布过的局里，多少人对别人说过“两清”？两清的意思，从来不是清，是——这一茬割完了，下一茬，长出来再说。

    但她还是给了。因为她需要时间。时间换空间，空间换办法。她翻开账本，在独耳人那一页底下，添了一行：

    “一百万，付。换三个月。”

    “三个月内，想到法。”

    什么办法，她还没想到。她只知道，钱填不满那个洞。那个洞底下，是二十多年前李家沟的泥。

    腊月的一个晚上，儿子从学校打电话来。

    赵思远高三了，声音变了，沉沉的：“妈，过年你回不回成都？”

    “看工作安排。”

    “哦。”娃儿顿了顿，“妈，我给你装了个QQ嘛，你学一下。我们班同学的妈妈都用，可以视频。”

    “妈不会。”

    “我喊我同学教你……算了，我寒假回来教你。妈，你莫一天到晚光工作。”

    电话挂了。她坐在宿舍的灯下，忽然觉得这间屋子，大得发空。

    市长宿舍，三室一厅，公家的。她一个人住。思远跟着婆婆在成都，高三，一年见不了几回。资州没有她的亲人，没有她的朋友，有的是汇报、饭局、文件，和一双双或敬或畏的眼睛。

    寒假，赵思远真回来了，真的教她装了QQ，教了半个钟头：“妈，你会打字，这个简单得很。你想说话就打，发过来，我手机上看得到。”

    娃儿回成都了。她对着电脑上那只小企鹅，发了半天呆。

    鬼使神差地，她在搜索栏里，打了三个字：

    四宝村。

    跳出来一个群。“四宝大队老乡会”，几十号人。群介绍写着：在外的四宝村人，摆龙门阵的地方。

    她的手指在鼠标上，悬了很久。

    进群干啥子？她现在是苏市长。她的身份，经不起一个老乡群的放大镜。可是——腊月二十九的夜里，一个人，一间空屋，窗外是别人的鞭炮。她忽然特别想听一句乡音，哪怕-->>

本章未完，点击下一页继续阅读