城中村的日子，有一套自己的时辰。

    早上六点，巷子里的稀饭锅巴味飘起来，龙青九起床。先跑步——从巷口跑到河边，来回五公里。跑完，冲凉，一碗稀饭，两个包子。八点，坐桌前，打开电脑。

    他接活路，画装修图纸。

    CAD他早年就会，这些年虽然当了老板，手艺没丢。网上接的单，一套家装图，八百到一千五。头一个月，他接了七套。钱不多，可他画得安心。

    画到中午，下楼，一碗面。下午接着画。晚上，沿着河再走一圈，回来，十点半，睡觉。

    烟，戒了。酒，戒了。戒断反应最凶的那阵子，他半夜嘴里发苦，就起来做俯卧撑，做到一身汗，倒头就睡。三个月，肚子下去了，血压下来了，镜子里那个西装革履、眼袋浮肿的龙总不见了，换回来一个黑瘦、精悍的中年男人。

    他对镜子里的自己说：龙青九，你现在这一身，就是你的本钱，倒比那十七年更值钱。

    九月，念棠从英国来了第一封信。

    “爸爸，妈妈把你的事跟我说了。我不怪你。你好好的。”

    龙青九捏着那页信纸，在河边的长椅上，坐了一个下午。

    从那天起，他开始给女儿写信。每个星期一封，手写。写啥子呢？不写公司，不写钱，写他小时候的事：海棠峰的花，村口那条河的水。写他现在的事：今天画了套图纸，业主是个刚结婚的小年轻，预算不够，他帮人家把吊顶改了，省了三千块。

    他写：“爸爸现在，很好。真的，比当老板那阵子好。你好好读书。”

    信寄出去，石沉大海。他晓得，贺梅妮那边，多半压着。

    他还是写。一封，一封，写完，复印，原件寄走，复印件收进铁皮盒子。他想：压就压。总有一天，娃儿大了，自己会来问。到那一天，这些信都在，她一封一封看，就晓得她老汉这几年，是咋个活的。

    十月，他回了四宝村。

    四年没回。路修好了，水泥路通到村口。爹妈更老了，龙家平的咳嗽一年重过一年，陆婷香的腰弯得像张弓。看见他，老太太愣了半天，抓着他的手，从上到下摸：“青九？你咋个瘦成这样？”

    “减肥。”他说。

    “减啥子肥哦！你都多大岁数了！”老太太的眼泪下来了，“青林说，你的公司……”

    “妈，”他扶住她，“公司没了，人还在。你看，我好得很。”

    他在屋头住了三天。挑水，劈柴。第四天，他上了海棠峰。

    秋天的海棠峰，叶子黄了。他站在坡上，看着满山的树，忽然想起小时候的许多事。

    这座山，这山树，这块坡，跟他小时候，差不多一模一样。

    下山，他去县镇上，找苗圃，订了树苗。海棠，九十九棵。

    村长笑他：“青九，你栽这么多海棠做啥子？海棠又不当吃不当喝。”

    “栽起耍。”他说。

    “你娃儿有钱烧的。”

    他笑笑，没解释。咋个解释？说他欠了一个人一辈子，那个人名字里带个“棠”字？说他这辈子起过的高楼都塌了，只有这座山塌不了，他要在上头，给她栽一座塌不了的楼？

    他挖坑的姿势很怪——别人挖坑是弯腰，他是蹲着，一锄，一锄，慢慢抠，像怕惊着地底下的啥子。

    栽到第十九棵，他在树底下，埋了一块小木牌。

    木牌是他自己削的，巴掌大。上头没刻字——他拿起刻刀，想刻“春棠”，刻不下去；想刻“念棠”，也不对；最后，他刻了一把梳子。

    他刻的时候，手在抖。他这辈子，签过上亿的合同，握刀的手，从来没抖过。可刻这把小梳-->>

本章未完，点击下一页继续阅读