个笑里没有色，没有求，没有怕。那样的眼神，是指着某一笔陈年旧账，说“我来收账了”的眼神。

    “开快点。”她说，“九点半的会，莫迟了。”

    她不知道，那个啃馒头的男人，站在一个电话亭里，从油腻的夹克内袋里，摸出一个用手帕包了三层的小东西。

    手帕打开，掌心里躺着一颗扣子。塑料的，米白色，二十多年前的老样式，市面上早就绝迹了。

    男人捏着那颗扣子，对着太阳看了看，眯起眼睛——他右边的耳朵，缺了半只，缺口平平的，像被快刀削割。

    “苏春棠。”他对着那颗扣子，嘿嘿地笑，“二十多年喽——”

    “哥的这颗扣子，该换钱喽。”