那颗扣子，苏春棠记了二十多年。

    一九八一年，李家沟，雨夜。她把雷老虎送下沟，回到屋里脱湿衣裳的时候才发现——右边袖口上那颗塑料扣，没了。米白色，四眼，市面上最便宜的那种。

    第二天一早，尸首在沟底被发现。周大奎掰开死人右手，掌心里攥着一颗扣子。

    粗陶的。褐色。油腻腻的。

    是雷老虎自己衣裳上的——胸口那儿缺了一颗，线茬都对得上。

    看热闹的人散了句“喝醉了乱抓，把自己扣子扯脱了噻”，就过去了。只有她，坐在泥地里，从头凉到脚底板：她推他的时候，双手抵的是他的肩膀，他前身的扣子好端端的，咋个会脱？咋个会攥进他自己手心里？

    除非，她走后，有人立时下了那条沟——趁着死人还没凉透、还没僵硬，掰开他的手，取走了她的扣子，又从死人自己衣襟上扯下一颗，塞进那只手心。

    那个人，拿走了她的罪证，留下的不是遮掩——是传话：我看见了。你的命，在我手里。

    二十多年。她排查过身边每一个可能的人，一个一个排除，最后剩下几个字：“想不出来，不知是谁”。她把这个谜，连同那颗不知在谁手里的扣子，一起压进了命运的最底层。她跟自己说：那个人要图啥子，早来了；二十多年不来，就是不来了。也许那个人意外死了。

    她错了。那个人不是不来，而是在等她爬，她爬得越高，那颗扣子越值钱。

    星期三，下午，常务会散会。

    秘书递进来一张条子，脸色有点怪：“苏市长，门卫室说，有个人，指名要见你。没得预约，本来要打发走，他让把这个带进来，说……你看了这个，自然要见他。”

    条子底下，压着一颗扣子。

    塑料的，米白色，四眼。

    苏春棠看见那颗扣子的第一眼，办公室里所有的声音，都退了。空调声，楼下的车声，秘书的呼吸声，全退了，退得很远很远。她耳朵里，只剩下二十多年前的那场雨声。

    沙——沙——李家沟的雨。

    她听见自己说：“让他上来。”

    “苏市长，要不要——”

    “让他上来。”她把扣子收进手心，攥住，“你出去。半个小时，任何人不许进来。电话不接。”

    秘书出去了。门关上。

    苏春棠坐在办公桌后头，手心里紧紧攥着那颗扣子。二十多年了，这颗扣子在外头转了一圈，回来了。跟着它一起来的，是那个“想不出来”的人。

    二十多年悬在头顶的刀，今天，落下来了。

    奇怪的是，等它真的落下来，她的心反而定了。债这个东西，没到期的时候最吓人；到期了，就是一句话：还，还是不还。

    她拉开抽屉，把账本摊在桌上，翻开新的一页，提笔，写下日期。

    然后，等。

    门开了。一个五十好几的男人，缩着肩，走进来，反手把门带上。油腻的夹克，黑红的脸膛，一双眼睛滴溜溜地，先把这间办公室扫了一圈——真皮沙发，大班台，墙上的字——咂了咂嘴，像在估价。

    然后，他朝她笑，露出焦黄的牙。

    “苏市长。”他说，“认得我不？”苏春棠看着他。这张脸，她搜遍了记忆，陌生。这只耳朵，她不陌生——右耳缺了半只，缺口圆圆的。二十多年前她嫁进雷家那天，门口就站着这么个男人，不笑不闹，拿掂量东西的眼神掂量她，旁边人说，他叫雷二狗，你男人的远房堂弟，不成器的东西。

    她认得他。她偏不认。

    “不认得。”她说，“你手里那颗扣子，我倒认得。”

    “嘿嘿。”男人笑得更欢了，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读