赵铁生远赴南疆的第一个清晨，江城老街，天未彻亮。

    凌晨四点的风浸着深秋的霜寒，卷过光秃秃的梧桐枝桠，掠过空无一人的青石板巷。街边老旧路灯悬在半空，橘黄的光晕昏沉稀薄，铺在地面上，像一层凝住的薄霜，冷得没有一丝温度。

    整条街巷还沉在熟睡里，唯有面馆门口，立着一道单薄挺拔的身影。

    老K攥着冰凉的钥匙，指尖微微发力，金属纹路嵌进指腹。

    哗啦——

    沉重的卷帘门被一把拉开，铁皮摩擦的脆响划破街巷寂静，在空旷的晨雾里荡出很远。

    他没有立刻进店，就静静站在门口，望着漆黑空旷的店面。

    熟悉的灶台、磨得光滑的案板、整齐叠放的碗筷、一尘不染的收银台，所有物件都原封不动，保留着赵铁生在时的模样。

    器物依旧，烟火依旧，唯独少了那个撑起这间小店、也撑起他余生安稳的人。

    三个月前，他满身伤疤、双手颤抖、落魄无依，是这间面馆收留了他，是赵铁生手把手教他安生立命的本事，教他沉下心、稳住手、好好活着。

    如今师父远行，前路生死未卜，只剩他一人，独守这一方人间烟火。

    片刻伫立，老K抬步走入店内，开灯、起火、烧水，一套动作熟稔入心，是日夜观摩刻进骨子里的习惯。

    灶火腾起暖光，驱散满屋寒凉。硕大的铁锅注满清水，大把牛骨、筒骨沉入锅底，火势灼灼，温水渐沸，细碎的血沫缓缓浮起。

    他拿着细密漏勺，俯身一点点撇净浮沫，动作轻柔又认真，和赵铁生往日的姿态一模一样。

    锅里骨汤缓缓翻滚，氤氲热气袅袅升起，模糊了眉眼，也暖了空落落的店面。

    耳边仿佛还响着那句温柔厚重的叮嘱：老K，等我回来。

    好。

    我等。多久都等。

    今日起，我替你守好面馆，守好这条老街的烟火，守好你留在江城的所有安稳。

    案板前，老K抬手揉面。

    冷水和面，力道沉实，掌心反复按压、折叠、擀压。少年单薄的臂膀绷紧线条，皮下青筋一根根凸起、绷直，像蛰伏的青蚓，在皮肤下隐隐涌动。

    从前他连揉面都力道失衡，面团软硬不均，被烟火琐事磨得手忙脚乱。

    整整三个月，朝夕练习，日夜沉淀。

    如今他手腕沉稳，力道均匀，反复揉搓之间，面团光滑劲道，不软不硬，刚刚好。

    揉面收尾，执刀切葱。

    咚咚咚——

    清脆的切菜声规整落地，节奏平稳不乱。刀锋起落间，葱花切得大小匀净、薄如蝉翼，没有一丝参差。

    赵铁生教他的所有分寸、所有细致、所有安稳，他尽数刻进了手里、心里。

    他终于能独当一面，终于能守住这方寸灶台，终于不用再依附任何人。

    清晨六点半，天光微亮，街巷渐渐有了人声。

    第一个推门而入的是小刘。

    少年穿着洗得发白的旧棉袄，头发凌乱，眼底布满红血丝，一看便是彻夜未眠。他习惯性抬头望向灶台，空荡荡的位置让他脚步骤然顿住，脸上的期待瞬间落空。

    目光扫遍整间面馆，寻不到那个熟悉的挺拔身影。

    “老K，赵哥呢？”

    “出远门了。”老K低头整理碗筷，声音平静无波。

    “去哪了？”

    “不知道。”

    小刘没再追问。他心里清楚，赵铁生此去定然是要事，是不能言说的隐秘。他默默走到常坐的老位置落-->>

本章未完，点击下一页继续阅读