锈层一片一片翘起，像多年没揭开的旧账。

    老赵的手电光扫过去。

    光柱里浮着雨丝。

    他走得很熟。

    绕过一台断了轴的卷扬机，跨过几根倒在地上的铁管，又从一截塌掉的混凝土梁旁边穿过去。

    再往前，就是东墙。

    东墙下，有一处旧车间遗址。

    屋顶早没了，只剩三面墙。

    墙根处立着一块石碑。

    石碑不高，被雨水冲得斑驳。

    上面的字有些已经浅了，可名字还在。

    一排。

    又一排。

    老赵走到石碑前，手电光落上去。

    他站了很久。

    雨水打在他的雨衣帽檐上，顺着脸侧往下流。

    他蹲下身，把手电放在石碑旁边。

    光照着最上面那几个名字。

    老赵抬手，摸了摸石碑边缘。

    “我又来了。”

    他的声音很低，被雨声压得发哑。

    “本来今晚不该进来，规矩是我自己守的，二十年了，一次都没敢乱。”

    他停了一下，像在听谁骂他。

    “晓得，晓得。你们肯定要说我老赵又犯轴。”

    老赵坐到墙根下。

    墙上还有当年熏黑的痕迹。

    雨水从断墙上流下来，顺着砖缝往下淌。

    他看着那些名字，话一点点多了。

    “咱们这，来了个娃。”

    “十七岁，从京城那边来的。老陶亲自送来的，说是写文章厉害。”

    “我开始还烦。城里娃，泥都没踩过几回，能写出个啥？”

    “我给他甩脸子，他也冇得顶嘴。说没看清之前不急着写。”

    老赵把那半截烟拿出来，夹在指间，却仍旧没有点。

    “他这八天，没问你们。”

    “也没问墙里头。”

    “他去看老周头走路，听老宋婆娘唱戏，看七号楼那个老太太择菜。

    他蹲在墙外看泥，说锈没被墙拦住。”

    说到这里，老赵喉咙堵了一下。

    他用力咳了一声。

    “他还知道东墙这儿有人不喜欢烟味。”

    雨水顺着石碑往下滑。

    老赵低下头，手掌撑在膝盖上。

    “老梁，你听见没？”

    “你当年最烦我抽烟。说厂里火星子多，让我少作死。后来你走了，我就留了这半截。”

    他抬头看向石碑第二排的一个名字。

    “我守了二十年。”

    “守到厂子空了，学校没了，食堂门板烂了，年轻人也走光了。”

    “外头人来了一拨又一拨。”

    “他们问我这里走过多少人，问我有没有更惨的细节，问我能不能带他们拍几张。”

    老赵牙关咬了一下。

    “我有时候真想把他们赶出去。”

    “你们拿命留下来的东西，在他们眼里成了谈资。”

    他抬手按住石碑。

    指腹压在那些名字上。

    “可我也怕。”

    “怕我不说，就真没人记得了。”

    “怕哪天我也躺下了，这堵墙还在，名字却没人念了。”

    “人情-->>

本章未完，点击下一页继续阅读