大过债，鼎锅也要卖。可欠你们这笔债，我卖啥都还不上。”

    雨声忽然大了些。

    荒草被风压低，贴着地面乱晃。

    老赵抬起脸。

    “今天那娃说，他怕问错。”

    “他说人还没认清，先问秘密，写出来的就是摆设。”

    “这话啊，我听着难受。”

    “扎得准啊。”

    老赵看着石碑，声音慢慢稳了下来。

    “他闻得出来，这地方的味儿不对。”

    “他晓得那时候丢一颗螺丝，厂里都要翻半宿。”

    “也许他能把你们写明白。

    写你们叫啥，干过啥，咋留下来的。”

    “写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”

    他停了很久。

    手电的光变得有些弱。

    老赵把那半截烟放到石碑前。

    烟卷被雨水很快打湿。

    他没有去遮。

    “老梁，我今晚不抽。”

    “你别骂。”

    老赵扶着墙站起来。

    膝盖疼得厉害，他却站得很直。

    他最后看了一眼石碑上的名字，把手电拿起，转身往外走。

    铁门重新合上。

    锁扣扣回原位。

    老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。

    走到警示牌下时，他停了一步，

    回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。

    做出了决定。

    ……