门口，看着他。

    “卫国，早点睡。”

    “睡不着。咱俩再说会儿话。”

    河生走进来，坐在床边。两个人像年轻时一样，并排坐着，看着窗外的月亮。

    “河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

    “值。你问多少遍都是值。”

    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

    “没白活。”

    方卫国沉默了一会儿。“河生，溪溪的电影我看了三遍。每一遍都哭。”

    “你哭什么？”

    “哭你。哭你这一辈子不容易。哭你妈。哭你大哥。哭德顺爷。哭那些走了的人。他们走了，可他们还在电影里。还在你的书里。还在我的书里。还在溪溪的书里。”

    河生没有说话。方卫国也没有说话。两个人看着窗外的月亮，月亮缺了一块，可还是很亮。

    寒露的第二天，河生带着方卫国去了船厂。第六艘航母停靠在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。方卫国站在码头上仰头看着那艘巨舰，看了很久。

    “河生，这就是第六艘？”

    “对。第六艘。十万吨级，核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”

    “好大。比我想的还大。”

    “大。从船头走到船尾要十几分钟。”

    方卫国拄着拐杖，慢慢地走。河生扶着他。两个人沿着码头走了一小段，方卫国走不动了，在岸边的石阶上坐下来。

    “河生，你这一辈子值了。造了这么多航母，保卫了国家。”

    “值了。”河生在他旁边坐下来。

    方卫国看着那艘航母，沉默了一会儿。“河生，你说它叫什么名字？”

    “还没定。有人说叫‘上海舰’，有人说叫‘浙江舰’。还没定。”

    “叫什么不重要。重要的是它在。它在，国家就安全。”

    河生点了点头。

    从船厂回来，方卫国累了，躺在床上睡了一觉。河生坐在客厅里，翻看方卫国写的那本《寒露笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。寒露了，天冷了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是寒露。“寒露，秋天的第五个节气。寒露寒露，遍地冷露。露水冷了，冬天快来了。我小时候不怕冷，冬天在雪地里跑，棉鞋湿了也不怕。现在怕了。老了，骨头脆了，怕摔。河生，你也是。你腿不好，走路慢点。别急。你一辈子不急，老了更不用急。”

    河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。

    下午，方卫国醒了。他坐在阳台上喝茶，河生坐在他旁边。两个人看着远处的黄浦江，江面上的船来来往往。

    “河生，你啥时候回老家？”

    “等过了八月十五，就回去。”

    “你大哥一个人在家，你回去陪陪他。”

    “嗯。”

    “你替我给大哥带个好。说我方卫国问他好。说他种的枣甜，说我吃了。他寄的枣，我吃了。甜。”

    “好。”

    方卫国看着远处的江。“河生，你说咱俩还能见几面？”

    河生看着他。“你想见几面就几面。”

    “我老了，走不动了。这次来上海，可能是最后一次了。以后你来看我。你来北京，我请你吃饭。我儿子做菜不好吃，可他做菜比我强。他做的红烧肉，比-->>

本章未完，点击下一页继续阅读