你嫂子做的差远了。可他能做。我老了，做不动了。他替我做了。”

    河生的眼泪流了下来。“卫国，你别说这种话。”

    “不说了。说点高兴的。溪溪的电影什么时候下映？”

    “快了。月底。”

    “票房怎么样？”

    “好。方叔叔，您别操心了。您操了一辈子心，该歇歇了。”

    “歇不了。操心操惯了。不操心，心里空落落的。”

    方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了外滩，去了豫园，去了陈溪小时候学琴的音乐学校。方卫国走得很慢，走几步就要歇一歇，可他精神很好，眼睛还挺亮堂。他看外滩的万国建筑群，看豫园的九曲桥，看那些学琴的孩子。他站在音乐学校的门口，听着里面传出来的琴声，听了很久。

    “河生，溪溪小时候就在这儿学琴？”

    “嗯。每个周末都来。我送她，她妈接。她学了六年，考过了十级。”

    “她现在还弹吗？”

    “弹。在家弹。买了钢琴，放在书房里。她写书累了就弹一会儿。”

    “你教她的？”

    “不是。她老师教的。我教不了。我五音不全。”

    方卫国笑了。“你五音不全，可你造了一辈子航母。航母不唱歌，可它在海上航行的时候，有声音。那声音比什么歌都好听。”

    河生看着方卫国。“卫国，你这个人，一辈子会说好听的。你说航母的声音比歌好听，就是比歌好听。我信你。”

    方卫国在上海的最后一晚，河生和方卫国坐在书房里。河生铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“寒露”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“寒露”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。

    方卫国看着那两个字，看了很久。“河生，你的字进步了。有周老师的味道了。周老师要是在，一定高兴。他教你一年，你记了一辈子。他高兴。”

    “他高兴就好。他走了，我看不到他高兴了。”

    “他看得到。他在天上看着呢。他高兴，你看不到。可他高兴。”

    河生抬起头，看着天花板。天花板上有灯，灯亮着。他看不到天，可他相信方卫国的话。周老师在天上看着呢。他高兴。

    方卫国走的那天，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。河生扶着方卫国，走得很慢。

    “河生，你回去吧。别送了。”

    “再送送。送到检票口。”

    “你腿不好，别送了。”

    “不疼。”

    “你骗人。你每次说不疼，都是忍着疼。”

    河生没有接话。两个人走到检票口，方卫国停下来，看着河生。

    “河生，你保重。”

    “你也是。”

    方卫国走进检票口，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。

    他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。他从县城骑到省城，从省城骑到北京，从黑发骑到白头。他的车胎扎过无数次，补了无数回，可他从来没换过新车。他说这辆车跟了他二十年，有感情了。河生说你对一辆破自行车有感情，对人呢？方卫国说对人也有感情。对你最有感情。你是我这辈子最好的朋友。河生说我也是。你是我这辈子最好的朋友。方卫国说你这个人，一辈子不会说好听的。河生说不会说好听的不代表没有感情。方卫国说我信你。

    河生转过身，走出-->>

本章未完，点击下一页继续阅读