有心。比你强。你一辈子记不住别人爱吃什么。”“你爱喝龙井，我记得。”“你还记得什么？”“我记得你爱吃花生。你爱吃炒花生，不爱吃煮花生。你爱吃咸的，不爱吃甜的。你爱吃硬的，不爱吃软的。你的一切，我都记得。”

    方卫国看着河生，眼眶红了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说记得，就是记得。我信你。”

    晚上，一家人坐在一起吃饭。林雨燕做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。方卫国看着满桌的菜，说嫂子你太客气了。林雨燕说不客气，你来了当然要做好吃的。方卫国夹了一块红烧肉，嚼了嚼，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，你瘦了。方卫国又夹了一块，说嫂子你的手艺越来越好了。河生说你多吃点，你吃得太少了。方卫国说老了，吃不动了。河生说你才六十四，不老。方卫国说六十四了，老了。河生说你不老，你还能写。

    方卫国放下筷子。“河生，我写不动了。”

    河生看着他。“你骗人。你每次说写不动了，又写了。你写完了《寒露笔记》，你还会写《霜降笔记》。你写完了《霜降笔记》，你还会写《立冬笔记》。你写不完。你一辈子写不完。”

    方卫国笑了。“你这个人，一辈子不会说好听的。你说我写不完，就是写不完。我信你。”

    吃过晚饭，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。上海的秋夜凉了，风从黄浦江上吹来，带着水腥气和远处桂花的甜香。方卫国端着茶杯，看着远处的灯火，半天没说话。河生也没说话。两个人就这样坐着，听着风。月亮升起来了，不是很圆，缺了一小块，清清冷冷地挂在天上，月光洒下来，把梧桐树光秃秃的枝丫照得像一幅铁画。

    “河生，你还记得咱俩第一次见面吗？”方卫国忽然问。

    “记得。1985年，高一，你坐我后面。你拍拍我的肩膀，问我叫什么名字。”

    “你说了什么？”

    “我说我叫陈河生。你说你叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”

    “你那时候话少，我问一句你答一句，跟挤牙膏似的。我心想这人怎么这么闷。”

    “你现在不嫌我闷了？”

    “嫌。嫌了一辈子，也跟你做了一辈子朋友。”

    河生笑了。方卫国也笑了。两个人笑得很轻，怕吵醒屋里的人。

    “河生，你的字呢？给我看看。”

    河生站起来，走进书房，把那沓宣纸拿出来，一张一张地铺在茶几上。方卫国戴上老花镜，一张一张地看。他看得很慢，每一张都看好几遍。

    “这个‘永’字写得好。周老师要是在，一定高兴。他让你练‘永’字练了多久？”

    “一年。他说‘永’字有八种笔画，练好了‘永’字，什么字都会写了。”

    “你练了一年，练成了？”

    “没有。周老师说还差得远。”

    方卫国笑了。“周老师这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他满意你。他说你是他最好的学生。”

    “他说过？”

    “说过。他跟我说过。他说河生这孩子，有天赋，肯下功夫，将来一定能有出息。他让我多帮你。”

    河生的眼眶湿了。“周老师帮我了。他帮了我一辈子。他走了，他的字还在。他的笔还在。他教我的那些东西，我记了一辈子。”

    方卫国拍了拍他的肩膀。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说记了一辈子，就是记了一辈子。我信你。”

    夜深了，方卫国住在陈溪以前的房间里。林雨燕换了新床单，新被子，枕头拍得软软的。方卫国坐在床边，看着墙上陈溪小时候的照片，笑了。河生站在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读