”“她手真巧。随你妈。”“她奶奶手也巧。”

    下午，河生给陈溪打了个电话。“溪溪，围巾收到了。暖和。”“暖和就好。爸，您出门记得戴上。别舍不得。”“戴了。”“方叔叔说他也戴了。他说他出门就戴，在家也戴。他说他的脖子怕冷，不戴不行。”“你方叔叔身体不好，你多去看看他。”“我去看了。我每个星期都去看他。他瘦了，头发全白了，背也驼了。可他精神还好，还在写东西。他说他新写了一本书，叫《白露笔记》，写好了送您一本。”“好。我等着。”

    白露的第六天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。白露了，他想去告诉周老师一声。

    墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。

    “周老师，我来看您了。白露了，天气凉了，您在那边也好吧？溪溪的电影还在上映，方叔叔看了好几遍。他说每看一遍都有新的发现。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”

    他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。

    “周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”

    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。

    白露的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“白露”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“白露为霜”。

    他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”

    窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光，金黄色的，一片一片地飘落。墙角那棵石榴树的果子落了大半，只剩几颗还挂在枝头。白露了，秋天来了。

    河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在白露的暮色中响起来。

    德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”

    他去了。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。

    白露的第八天，河生收到了方卫国寄来的一本新书——《白露笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天凉了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是白露。

    “白露，秋天的第三个节气。白露白迷迷，秋分稻秀齐。白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。我小时候住在乡下，白露时节，早上起来，草叶上全是露水。白白的，亮晶晶的。赤脚踩上去，凉丝丝的。现在住在城里，看不到露水了。可我知道，露水还在。在乡下，在田野里，在稻子的叶子上。在我回不去的那些早晨里。”

    河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光，金黄色的，一片一片地飘落。墙角那棵石榴树的果子落了大半，只剩几颗还挂在枝头。白露了，秋天来了。方卫国还写呢，他也还等着呢。

    白露的第九天，河生接到了一个电话。电话是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读