“没哭。”

    “你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”

    白露的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“白露为霜”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。

    下午，河生给方卫国打了个电话。

    “卫国，字收到了。写得好。”

    “练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”

    “有了。你的字里有霜。”

    方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有霜，就是有霜。我信你。”

    “嗯。”

    “河生，白露了，秋天凉了。”

    “凉了。”

    “你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。天冷不知道加衣服，天热不知道减衣服。”

    “你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

    “值。你问多少遍都是值。”

    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

    “没白活。”

    白露的第三天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的海试准备工作已经开始了。巨大的船坞里，工人们在检查设备，调试系统，准备出海。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次海试的情景。那时候他四十三岁，站在第一艘航母的甲板上，看着舰载机起飞，心里激动得不行。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。

    “来了。海试准备好了？”

    “准备好了。下个月出海。各部门都就位了，人员培训也结束了。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。

    白露的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。

    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”

    河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。

    晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣红了？”“红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。”“快了。等过了八月十五，我就回去看你。”“好。我等你。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子已经落了大半。白露了，秋天真的来了。

    白露的第五天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一条围巾。灰色的，羊毛的，织得密密实实。陈溪在纸条上写着：“爸，天凉了，您出门戴上围巾。别舍不得。方叔叔也有一条，他天天戴着。他说暖和。”

    河生把围巾围在脖子上，对着镜子照了照。很好看。林雨燕从厨房里出来，看到他戴着围巾。“好看。溪溪织的？”“嗯。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读