沈砚沉默了一会儿，“那如果他先动呢？”

    顾临雪睁开眼，看着他，“那就让所有人看见，是他先动。”

    这句话说得很轻，却很明确，沈砚点头。这是她能给出的底线，不退，也不急。让对方先露出真正的动作，让那些摇摆的人看见，所谓另一个解释权，到底想要什么。只有这样，沈砚才不是单纯争位，而是在守线。

    外面忽然传来脚步声，这一次脚步比前几次急一些。来人进门时，手里拿着一张折好的纸，“沉井那边回了。”

    顾临雪一下坐直了一点，“谁回的？”

    “不是黑影本人。”来人低声道，“但应该是他让人带的话。”

    沈砚伸手接过，纸上只有一句，字很潦草，不像正式回信，更像随手写的——鹤影入城，莫问其名。

    沈砚看着那行字，顾临雪脸色一点点变了。

    鹤影。

    旧规手记第一页，也是一只鹤。

    沈砚把纸放到桌上，“他知道。”

    顾临雪声音很低，“他不只知道，他知道那个影子已经入城了。”

    来人站在一边，没敢问鹤影是什么意思。

    沈砚看着那行字，过了很久，才问：“莫问其名，是什么意思？”

    顾临雪没有马上回答，她盯着那四个字，指尖慢慢压住纸角，“可能是不能问，也可能是问了也没用。”

    “还有呢？”

    “还有一种。”她抬头看他，“名字是假的。”

    前厅里静了下来，那个模糊照片里的男人，也许现在用的名字没有意义。他可能换过很多身份，可能根本不是某个固定人物。他作为“鹤影”入城，真正重要的不是他叫什么，而是他背后的那道印，那条命链，那些正在悄悄认可他的人。

    沈砚忽然觉得胸口有一点闷，不是窒息，就是不舒服。像城里又多了一道看不见的门，而他不知道那门开在哪里。

    顾临雪把那张纸重新折好，她稳了一下。“地下规则已经不是重点了。”顾临雪说，“从现在开始，争的不是地下，是鹤。”

    沈砚没有反驳，他看着桌上的纸，看着范青禾的声明、董常年旧案、假名单、模糊照片，还有沉井递回来的那句“鹤影入城，莫问其名”。这些东西叠在一起，像把地城的最后一点地面也掀开了。下面不是黑市，不是灰色议会，是一条更旧、更深，也更不讲道理的命链。

    顾临雪站起来，这一次她没有再硬撑得很稳，起身时明显慢了一点。沈砚没有扶她，只把椅子往后挪了一些，让她站得舒服一点。她看见了，没有说谢。两人往外走时，前厅的灯还亮着，桌上的纸没有收。

    沈砚走到门口时，回头看了一眼。那张沉井回信被压在最上面，纸角微微翘着，像一只很小的白鸟，停在乱纸之间。

    外面的夜已经深了，旧宅里的人还在动，脚步很轻，每个人都像知道有什么大事发生了，却不知道具体是什么。远处有人低声叫了一句“顾小姐”，顾临雪没有立刻答，像是太累了，过了一秒才应了一声。

    沈砚站在廊下，看着院子里的树影，风吹过来，树影晃了一下，像鹤的影子，也像某个人终于进了城。