见了，眼神动了一下，门开得更大一点。

    “里面。”他让开。

    门后不是房间，是楼梯，往下走。灯很少，一段亮一段暗，墙面有点潮，手扶上去会有一点凉。下到一半的时候，能听见更下面有声音，不大，是人说话的低声，还有椅子拖动的摩擦。顾临雪走在前面，步子不快不慢，像是每一步都踩在她已经记好的点上。沈砚跟在她后面，目光偶尔扫过墙角、扶手、灯罩，像在记，也像在确认什么。

    “以前来过？”顾临雪忽然问。

    “没。”沈砚说。

    “看你不太像第一次。”她说。

    沈砚没立刻回。他看了一眼脚下那一段有点湿的台阶，鞋底在上面摩了一下，发出很轻的一声，“像的都是地方，不是人。”他说，“人变了，地方不太会。”

    顾临雪没再问，她知道他这话里有别的东西，但现在不是拆的时候。再往下，楼梯尽头是个低矮的门洞，门洞后面忽然开阔起来，像是把一整块地挖空了。空气比上面更闷，带着一点铁锈味，还有一点说不清的潮。灯光不是白的，是偏黄的，照在人脸上，会把所有表情都压平一点。

    这就是“沉井”。

    中间是一张长桌，不是那种会场用的整齐桌子，更像拼出来的，木头有新有旧，边角不齐。桌边已经坐了人，七八个，有年纪大的，也有看着不太起眼的中年人，还有两个明显不属于这里的年轻面孔，穿得干净，眼神却不干净。每个人面前都有杯子，水、茶、酒都有，没有统一。没有人说话大声，更多的是低声交谈，或者干脆不说，只看。

    他们进来的那一刻，声音轻了一点，又没有完全停。那种变化很微妙，不是因为两个人有多重要，而是因为“进来的是谁”，这件事需要被重新判断。

    顾临雪走到桌边，没有坐，站在一侧。沈砚没有立刻过去，他在入口那一小段停了一下，像是在看全局，又像只是让自己的呼吸和这里的节奏对齐。他的视线扫过桌边每一张脸，有人抬眼，有人避开，有人装作没看见。

    “来晚了。”有人说，语气像闲聊，“路不好找吧。”

    沈砚这才走过去，拉开一张空椅子坐下，椅子腿在地上划了一下，声音不算大，却在这个空间里显得有点清晰。“路还行。”他说，“人比较难找。”

    那人笑了一下，没有接。桌子另一头，有个头发全白的老头把杯子放下，手背有点抖，但眼睛很稳。他看着沈砚，没急着说话，像是在把眼前这个人和记忆里的什么对上。

    “你姓沈。”他慢慢说。

    “嗯。”沈砚应了一声。

    “像。”老头点了点头，又摇了摇头，“又不太像。”

    这话没头没尾，旁边的人却都听懂了一点。像的是脸，不像的是气。七年前那个站在角落里的少年，眼神里是急，是不服，是想证明什么，现在这个人，急也有，但被压得很深，表面上看不见。

    “今天谁先开口？”有人问，像是把话题往正轨上拉。

    但是却没人回答，桌边的几个人互相看了一眼，又都没动。这个问题本身就是试探，谁先说，谁就先把自己的位置暴露出来一点。

    门口那边又有动静了，有人从楼梯下来，步子不急不缓。灯光往那边偏了一下，又恢复。陆天河进来的时候，屋里有那么一瞬间像是更安静了一点，不是因为他多强，而是因为很多人已经习惯在他出现的时候收住一些东西了。

    他没有直接坐到主位，而是走到桌边，手在椅背上搭了一下，又松开，像是在考虑，又像是在故意拖一点时间。他看了沈砚一眼，很短，眼神里没有惊讶，像是早就把这一幕在脑子里走过一遍。

    “人齐了？”他问。

    “差不多。”有人答。
>

本章未完，点击下一页继续阅读