r>
    “请了两个小时假。”

    “医院能放你出来？”

    “我跟他们说，我老婆来了。”

    她愣了一下，然后笑了。笑得很大声，像是有什么东西从喉咙里冲出来，拦都拦不住。旁边的人被她的笑声吸引，纷纷看过来。她不管。她笑得弯下了腰，笑得眼泪都出来了。

    “走吧。”她说。

    “去哪儿？”

    “去医院。”

    “你刚到——”

    “我是来工作的，不是来探亲的。”

    他看着她。她的脸上没有化妆，眉毛淡淡的，嘴唇有一点干，起了皮。她的头发短短的，被雨淋湿了，贴在额头上。她的眼睛很亮。那种亮不是灯被打开的亮，是灰烬里还有一颗火星被吹了一下的亮。

    “好。”他说。

    下午，他们一起去了医院。

    王淑芬被分到了江夏区第一人民医院，和李明远支援的医院不在同一个院区。两个院区相隔四十分钟车程——在正常时期是二十分钟，但疫情期间，路上要过三道检查站，每一道都要测体温、查证件、登记信息。

    “四十分钟。”她在车上念叨了一遍。“不算远。”

    “嗯。”他说。

    “比哈尔滨到牡丹江近多了。”

    “嗯。”

    “四百公里和四十公里。”

    “嗯。”

    她转头看着他。“你能不能多说一个字？”

    “好。”他说。

    她瞪了他一眼。他笑了。笑得很短，嘴角刚弯起来就收回去了，像是怕笑容会消耗掉他攒了很久的力气。

    车停在江夏区第一人民医院门口。她下了车，他帮她把行李箱拎下来。行李箱的轮子磕在马路牙子上，发出咯噔一声。

    “那我进去了。”她说。

    “嗯。”

    “你回去吧。ICU不能离人。”

    “嗯。”

    “记得吃药。”

    “你也是。”

    她转身往医院大门走去。走了三步，停下来，转过身。

    “老李。”

    “嗯？”

    “晚上给我打电话。”

    “好。”

    她又走了三步，又停下来，又转过身。

    “不是发消息。是打电话。我要听到你的声音。”

    “好。”

    她站在那里，看着他。隔着四步的距离，隔着一层细细密密的雨幕。她的红色羽绒服被雨淋湿了，颜色变深了一些，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧，只是不那么旺了。

    “走了。”她说。

    转身。这次没有停。

    王淑芬走进江夏区第一人民医院的门厅，第一眼看到的不是预检分诊台，不是地上贴着的“一米线”标识，不是墙上挂着的疫情防控流程图，不是空气里弥漫的消毒水味道。

    是混乱。

    不是那种无序的混乱。是一种被强行改造过的、将就着用的、到处都在凑合的混乱。走廊里堆着成箱的物资，箱子摞着箱子，垒得像一座山。纸箱上印着各种字样——“医用防护服”“GB19082-2009”“灭菌批次20200115”。有人蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱子上写编号。笔尖摩擦纸箱的声音，吱吱的，像老鼠在啃木头。

    她往里走。

    发热门诊的门口排着队。不是一排，是好几排，歪歪扭扭的，像一条被截成几段的蚯蚓。排队的人戴着口罩-->>

本章未完，点击下一页继续阅读