他的背更驼了，肩膀往前塌着，像是扛了什么东西扛了太久，忘了放下来。他的脸更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像两片被风吹皱的水面。

    他站在那里多久了，没人知道。

    大巴车停下来。车门打开。队员们一个一个往下走，拖着行李箱，背着背包，脸上带着疲惫和茫然。有人认出了他——“那不是哈医大的李主任吗？”“他怎么在这儿？”“他在等人吧。”

    王淑芬最后一个走下来。

    她的脸被风吹得有些红。武汉的冬天不像哈尔滨那么冷，但湿气重，那种冷是渗进骨头里的。她的鼻尖红红的，耳垂红红的，眼眶也红红的——不知道是风吹的，还是别的原因。她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过，或者两者都有。

    两个人对视了三秒钟。

    他没有说话。她也没有说话。

    周围的人在忙自己的事——搬行李，找队友，打电话报平安。没有人注意他们。或者说，有人注意到了，但没有打扰。那个自拍的男医生放下手机，看了他们一眼，然后转过身去。那个哭过的女护士擦干眼泪，看了他们一眼，然后低下头。所有人都知道，这一刻不该被打扰。

    他走过去。

    走了五步。每一步都很慢。不是犹豫，是稳。像是一个人在冰面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。

    他把保温杯递给她。

    “热的。红枣枸杞。”

    她接过来。保温杯是温的。不是烫的，是那种刚好能暖手又不至于握不住的温度。她拧开杯盖，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜味。那股热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。她低头喝了一口。不是渴。是需要一个低头的理由。

    “你瘦了。”她说。声音有一点哑，像是喉咙里卡了什么东西。

    “你也瘦了。”他说。

    两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。

    旁边有人在看，有人在拍照。有人认出了他们——“那不是哈医大的李主任吗？”“那是牡丹江的王院长吧？”“他们好像是两口子。”

    她不管。

    她走上前一步，抱住了他。

    他的身体僵了一下。不是抗拒，是意外。三十一年了，他们在公共场合最亲密的动作是那年机场，他在她脸颊上亲了一下，亲完自己脸红到脖子根。

    “你不该来的。”他说。笑声停了。

    “你拦不住我。”她说。

    他没说话。抱得更紧了。

    旁边的人不再看他们了。拍照的人也把手机放下了。有人转过身去擦眼泪，有人低着头搬行李，有人假装在打电话。雨还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。

    口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫。他们并肩而立的身影，便是这世间最美的模样。一身白衣承使命，两颗初心共前行。

    她从他怀里抬起头，看着他的脸。他老了。比她上次见他——其实也就是十几天前——又老了一些。眼角的皱纹多了两条，像是有人拿刀尖在他眼角轻轻划了一下。嘴唇干裂了，裂口上结着褐色的血痂。左脸上有一道红色的压痕，从鼻梁一直延伸到耳朵——是N95口罩勒的。压痕的边缘有一点发白，中间是深红色的，像一条干涸的河床。

    她伸出手，摸了摸那道压痕。手指很轻，轻到像是怕碰碎了什么。

    “疼吗？”

    “不疼。”他说。

    “你骗我。”

    他笑了。那种笑她很熟悉——嘴角往上弯，眼睛却不弯。三十一年了，他每次这样笑的时候，她就知道他在骗她。

    “你怎么不在医院？”她问。>

本章未完，点击下一页继续阅读