在这里很好。我每天早上喝杨婶熬的粥，下午去老赵的铺子学剃头，傍晚在巷子里看炊烟。我学会了很多东西，学会了对人好，学会了慢下来，学会了珍惜。这些是你以前教过我的，但我没学会。现在我在学，重新学。

    外婆，我给你写了一封信。不是用手机发的，不是用电脑打的，是用钢笔写的，写在信纸上，装在信封里，贴了邮票，寄给你。我不知道你能不能收到，我不知道你还能不能看清我写的字。但我就是想写，就是想让你知道，我在想你。

    你的小满。”

    她写完之后，把信纸折好，装进信封里。她没有封口，因为她还没有邮票。她抬起头，看着顾明远。

    “顾师傅，您有邮票吗？”

    顾明远从抽屉里拿出一张邮票，递给小满。邮票是八毛钱的，上面印着一只鸟，鸟的翅膀张着，像是在飞。小满把邮票贴在信封右上角，用舌头舔了舔背面，粘住。然后她把信封翻过来，在收件人一栏写上外婆家的地址。那个地址她已经很久没有写过了，但每个字都记得清清楚楚——省，市，区，街道，小区，楼号，门牌号。她写得很慢，每一笔都很用力，好像写重一些，外婆就能收到。

    她拿着信封，站起来。“顾师傅，巷口有邮筒吗？”

    “巷口出去，往左走，一百米，有一个邮筒。绿色的，很旧了，但还在用。”

    小满把信封揣进口袋，准备出去寄信。走到门口的时候，她停下来，回过头，看着顾明远。

    “顾师傅，谢谢您的笔。我会好好用的。”

    顾明远点了点头，没有说什么。他已经坐回了桌子后面，拿起另一支笔，开始修。他的手指还是那样稳，他的动作还是那样慢，他的注意力还是那样集中。小满看着他，觉得他不是在修笔，他是在连接。他把断了的东西接起来，把坏了的东西修好，把散了的碎片拼在一起。他不是修笔匠，他是一个连接过去和现在的人。他用一支支修好的钢笔，把那些快要断了的情感、记忆、关系，重新接上。

    小满走出岔巷，走到巷口，出去，往左走。走了大约一百米，果然看见了一个邮筒。绿色的，很旧了，漆皮翘起来，露出下面生锈的铁皮。邮筒上写着“中国邮政”四个字，字已经模糊了，但还能认出来。邮筒的投信口张着，像一个等待喂食的嘴巴。小满把信封从口袋里拿出来，又看了一遍收件人地址，确认没有写错，然后把信封塞进投信口。

    信封落进去的时候，发出“咚”的一声，很轻，但很实在。像一颗种子落进土里。

    小满站在邮筒前面，站了一会儿。她不知道这封信能不能寄到外婆家，不知道外婆能不能收到，不知道外婆收到之后还能不能看清她写的字。她什么都不知道。但她觉得，寄出去本身就有意义。她把想说的话写在纸上，装在信封里，贴了邮票，投进了邮筒。它会被邮差取走，被送到邮局，被分拣，被装上卡车或火车或飞机，被送到外婆所在的城市，被另一个邮差塞进外婆家的信箱里。这一路上，它会经过很多人的手，会被很多人看见，会被很多人传递。这不只是一封信，这是一条路，一条从雾巷通往外婆的路。

    她转身往回走。回到巷子里的时候，天色已经暗了，炊烟又升起来了。她走在青石板上，闻着各家各户飘出来的饭菜香，觉得肚子饿了。她加快脚步，往客栈走。走到门口的时候，杨婶正好从厨房里端菜出来。

    “回来了？今天去哪儿了？”

    “认识了一个新朋友，顾师傅，修钢笔的。”

    杨婶笑了。“老顾啊，他可是个好人。他修了一辈子笔，巷子里的人写信都找他。你跟他认识了，以后写信就方便了。”

    小满洗了手，坐到八仙桌前。今天吃的是清炒时蔬、红烧带鱼、一碗番茄蛋花汤。她端起碗，喝了一口汤，觉得今天的汤格外鲜。不是因为汤的味道变了，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读