真的特别。在省城，没有人会在树上挂自己的名字。大家都住在高楼里，连棵树都看不见。

    我们在巷口分开。我站在17号门口，看着这栋我五年没回来的房子。最后一次来是十二岁，外婆的六十岁生日。那时妈妈还在，我们一家三口从省城回来，在这里住了三天。

    现在，妈妈不在了。爸爸在省城。我在这里。

    我推开门。院子里的杂草几乎要把小路淹没了。我拨开草丛往里走，脚下的石板路长满了青苔。房子的大门是木质的，漆已经斑驳，锁也生了锈。

    我拿出外婆给的钥匙，插了好几次才打开。门轴发出刺耳的吱呀声，一股灰尘和陈旧的气味扑面而来。

    屋里很暗。我摸索着打开灯，昏黄的灯光勉强照亮客厅。家具都蒙着白布，地板上积了厚厚的灰。墙上还挂着老照片，其中一张是妈妈小时候的，扎着两个羊角辫，站在那棵银杏树下笑。

    我在那张照片前站了很久。照片里的妈妈大概七八岁，和我现在差不多大。她笑得那么开心，眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。

    我伸出手，轻轻碰了碰照片上她的脸。

    “我回来了，妈妈。”我低声说。

    没有人回答。只有灰尘在光线里缓缓飘浮。

    我走上二楼，找到以前来住过的房间。外婆已经打扫过了，床铺好了，书桌也擦干净了。窗外就是那棵歪脖子枣树，还能看见隔壁院子的灯光。

    我放下书包，拿出手机。相册里，今天拍的银杏树在屏幕上发光。我又翻出加密文件夹，里面只有一张照片：妈妈抱着五六岁的我，站在同样的银杏树下。那是她确诊前一年拍的，我们还不知道接下来会发生什么。

    窗外传来轻微的声响。我走到窗边，看见隔壁院子里，林初夏正蹲在枣树下，往一个小碗里倒什么东西。几只野猫从墙头跳下来，围在她脚边。

    她轻轻摸着其中一只猫的头，嘴里说着什么。距离太远，我听不清，但能看见她脸上的表情很温柔，和白天在学校里的那种平静疏离完全不同。

    看了一会儿，我拉上窗帘，打开台灯，从书包里拿出作业本。但摊开半天，一个字也写不下去。

    最后我翻开日记本——这是心理医生建议的，说写日记有助于“情绪管理”。我很久没写了，上次写还是三个月前，在医院里。

    今天，我在新一页上写下：

    “9月1日，安宁镇。转学第一天。学校比想象中小，但很干净。同学还好，没有太多问题。同桌叫林初夏，话不多，观察力很强。她住在隔壁，院子里有棵枣树，上面挂着自己的名字。外婆说，那是沈阿姨的女儿。沈阿姨是妈妈的朋友，但我没什么印象了。明天要开始正常上课。希望能睡着。”

    写到这里，我停笔看向窗外。夜色已经完全降临，小镇的灯光零零星星。隔壁的窗户还亮着，能看见一个人影在书桌前，应该是在写作业。

    我关上灯，躺在床上。陌生的房间，陌生的床，连窗外的风声都是陌生的。但很奇怪，我没有想象中那么不安。也许是因为太累了，也许是因为这里真的足够安静。

    闭上眼睛前，我想起林初夏说“这里就很安静。有时候安静得能听见自己的心跳”时的表情。

    她大概不会知道，我就是为了寻找这样的安静，才来到这里的。

    而在这个陌生的小镇，在这个安静的夜晚，在隔壁那个同样安静的女生旁边，我终于感觉到，那些一直追赶我的东西，似乎暂时停在了某个遥远的地方。

    明天，太阳会照常升起。

    而我，要在这个小镇，开始新的生活。