早晨六点二十，闹钟还没响，我就醒了。

    窗外传来淅淅沥沥的声音。下雨了。小镇的雨和城里不一样，更绵密，更安静，像无数细小的针落在树叶上、屋顶上、青石板路上。我躺在床上听了一会儿，才起身拉开窗帘。

    天空是铅灰色的，雨丝斜斜地飘着。隔壁院子的枣树被打湿了，叶子绿得发亮。那棵歪脖子树下，几只野猫挤在墙角的纸箱里，探出头来，又缩回去。

    我换上校服，下楼。外婆已经在厨房了，今天她做了豆浆和油条，热气腾腾地摆在桌上。

    “下雨了，带把伞。”她头也不回地说。

    “嗯。”

    “书包里放了雨衣，是干净的。”

    “好。”

    我们沉默地吃早饭。豆浆很醇，油条炸得金黄酥脆，是省城吃不到的味道。外婆的手艺一直很好，妈妈说过的。

    吃到一半，外婆突然说：“昨天看见沈阿姨了。”

    我拿油条的手顿了一下。

    “在菜市场遇见的，”她继续说，语气平淡得像在说今天的天气，“她还问起你。说她家初夏和你同班。”

    “嗯。”我点点头。

    “初夏那孩子，命苦。”外婆叹了口气，把最后一口豆浆喝完，“她爸妈在外地打工，一年到头回不来几次。从小跟着奶奶长大，前年奶奶也走了。现在一个人住。”

    我抬起头。昨晚看见的那个在院子里喂猫的女生，那个在学校里安安静静的女生，一个人住？

    “她奶奶，”外婆擦了擦嘴，“小时候带你妈玩大的，后来嫁到隔壁。你妈小时候，没少在她家吃饭。”

    原来是这样。所以林初夏的妈妈是妈妈的朋友，林初夏的奶奶是看着妈妈长大的长辈。这小镇真小，小到所有人之间都连着线，扯一扯，整张网都会动。

    “你妈要是还在...”外婆的声音低了下去，没说完。

    我放下筷子，碗里的豆浆还剩半碗，突然喝不下了。

    “我吃好了。”我说。

    “再吃点，上午四节课呢。”

    “饱了。”

    我起身，收拾碗筷拿到厨房。外婆没再说话，只是看着我，眼神里有太多东西，我不想去解读。

    撑伞出门时，雨下得更大了。青石板路被雨水冲刷得发亮，踩上去有点滑。我走得很慢，因为时间还早，也因为不知道到了学校该做什么。

    昨天一整天，我都在观察。观察学校，观察同学，观察这个我将要生活两年的地方。但观察终究是隔着一层玻璃的，看得见，摸不着。今天，玻璃该撤掉了。

    走到银杏路时，我看见前面有个熟悉的身影。林初夏撑着一把蓝色的伞，校服外面套了件浅灰色的外套，背着一个洗得发白的书包。她走得不快，偶尔会停下来，低头看看路边的什么东西。

    我放慢脚步，不想跟得太近。但她似乎察觉到了，回过头。

    雨幕中，我们的视线对上了。她愣了一下，然后朝我点了点头。

    “早。”她说。

    “早。”我走过去。

    两个人并排走，但隔着一个人的距离。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，反而衬得周围的安静更明显了。

    “你带伞了。”她看了一眼我手里的黑伞。

    “外婆放的。”

    “你外婆很细心。”她顿了顿，“昨天看见她在院子里晾衣服，还跟我打招呼了。”

    “嗯。”

    又沉默。我们走到一个路口，红灯。停下等的时候，她突然说：“你的伞，破了。”

    我低头看，伞骨确-->>

本章未完，点击下一页继续阅读