再次闭上了眼睛。

    韦瑟比推开圆顶阅览室的门，发现正中央的椅子已经空了。

    椅背上搭着旧大衣，口袋里还揣着包没拆封的「老学究」菸丝。

    一张写满了十八行、每一行都划掉了的纸条，还有两个已经凉透了的烤土豆。

    李察来到教授刚才坐的位置，把装着茶叶的铁皮罐拿出来。他拧开保温壶，给教授又泡了半杯大吉岭。

    热气慢慢往上冒，刚到杯口就散掉了。

    ………………

    印刷厂广场老楼四楼是《泰晤士报》的讣告部，也被人们叫做「停屍房」。

    帝国所有体面人物的身後事都在这里准备。

    按照姓氏排列抽屉位置，无论是主教还是将军，大学教授抑或是剧院里的女高音……大家都是每人配一只牛皮纸袋，提前写好的生平都被装在里面，只留出一个死亡日期空着。

    人要是还活着，就会隔几年将纸袋翻出来，拿出里面的内容修修改改。

    比如新获得了什麽勳章，被授予什麽名誉职位之类的，有时候还会删一些没人记得的丑闻。

    今年三月，莫蒂默的纸袋已经被副编辑更新过了。

    昨天看着「享年」後用来填年月日的空格子，他还笑着和同事讲：「按照上级指示，这次真的能用上了。」

    凌晨四点时，房子里只有一盏灯还亮着。

    副编辑上楼取校样时，听见蹲在角落里的莱诺排字机居然自己响了。操作工早就下班了，罩布还在键盘上搭着呢。

    字模原本放在高处的匣子中，现在却一枚枚落下来。

    黄铜之间相互碰撞，发出叮叮当当的清脆声响。

    他在门口站着，眼睁睁的看着热乎乎的铅条从压铸臂下滚落，进入收字盘。

    他掏出手帕，包裹住铅条拿到灯下。

    上面的字是反的，但他是排字房的人，一眼就认出来上面写的是什麽：

    「讣告已失效。」

    副编辑连忙赶回四楼，将标记着「」字头人物抽屉拉开，取出属於莫蒂默的纸袋。

    上面的生平倒是没什麽变化，只是每一个「曾任」和「曾着」的「曾」後都有一小团墨汁晕开，像被人用指肚按过。

    至於他原本在「享年」後试写的铅笔印，更是都被抹得乾乾净净。

    他放下纸袋，点上菸斗。

    「马克吐温曾说过，关於他的死讯报导言过其实......那家伙起码亲自写信到报社来抗议的。」窗外，天边刚露出一抹青色，早班报童已经聚集在街口给手哈热气了。

    帝都大学，教职工宿舍。

    温德姆教授天没亮就起来了，甚至比做早饭的仆人更早。

    老人觉都少，他会每天五点半准时坐在书桌前，先读一份贺拉斯等人的经典，再去处理学院内的公务。

    今天桌上有一份稿子，标题是《典籍传统最後的守夜人：悼莫蒂默教授》。

    他三月份就写好了，自认为自己写的很克制很客观公正，无论在什麽场合念出来都很合适。

    写完时，他记得自己看着窗外感叹：老东西，你总算是先走一步了。由我来写这篇悼词，肯定比那帮年轻人写强多了。

    此刻再看那篇稿子，他额头上已经满是细密的汗珠。

    纸上布满了涂改的痕迹，第一页有一处时态和冠词被改了。

    他引用的一句西塞罗被重点圈出，旁边还做了批注。

    有一个他用了六十年的虚拟式被红笔勾掉，旁边做了正确的变位。

    下方还用红墨水写着一个大大-->>

本章未完，点击下一页继续阅读