，他也不该知道，那是张德明自己的事。

    但他知道一件事，张德明提醒过他，但他没听。

    这是陈建国心里最深的那根刺。

    这种账，比欠钱的账重得多。

    欠钱的账还得清，这种账还不清。

    因为你不知道该怎么还。"对不起"三个字太轻了，轻到说出来像是在侮辱对方的四年。

    四年里，和他同期进开发办的人，有的升了副科，有的调去了县政府办公室。

    逢年过节单位聚餐，有人拍着他肩膀说"德明啊，沉住气，机会总会有的"。他笑一笑，端起杯子碰一下，不说话。

    回到档案室，关上门，那些笑就没了。

    他没有怨过陈建国。

    至少嘴上从来没说过。

    但他们不说话了。

    陈建国也没跑。

    他不是那种人。

    窑拆了的第二天，他就开始想怎么还钱。

    他把家里的牛卖了。那头黄牛是他爹留下的，跟了家里七八年，通人性，喊一声就回头。

    牵去集上卖的时候，牛在后面蹄子刨地，不肯走。陈建国没回头，绳子攥紧了往前拽。

    牛卖了一千二。

    他爹留下的三间瓦房，卖了两间。老房子不值钱，但地基值，买的人是为了那块宅基地。

    两间房加宅基地，卖了四千块。

    东拼西凑，又跟亲戚借了一些，先还了一大半。

    剩下的一万二千块，他用了两年。

    白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。

    每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划一道杠。

    最后一笔还完的那天晚上，他坐在院子里。

    院子已经不像院子了。房子卖了两间，院墙拆了一半，露出后面的菜地和一棵歪脖子枣树。

    月光照在半截断墙上，墙头长了草，在风里轻轻地摆。

    他喝了半斤白酒，还是两块五那种。

    喝完吐了一地。

    吐完擦擦嘴，把本子翻开，看着上面那一排一排的杠。

    四十三个人，四十三道杠。

    一道都没少。

    第二天，他从镇上经过的时候，在路口碰见了张德明。

    张德明那时候还在档案室。穿着一件洗得发白的夹克，骑着那辆二八大杠，车筐里放着一摞文件。

    两人对视了大概两秒钟。

    陈建国点了一下头。

    张德明也点了一下。

    然后各走各的。

    陈建国那一下是什么意思？他自己说不清。不是"你好"，不是"对不起"，也不全是"我还完了"。

    张德明那一下是什么意思？陈建国更不知道了。

    他猜过很多次，每次猜出来的都不一样。

    有时候他觉得那是"没事了"，有时候觉得那是"别提了"，有时候觉得什么意思都没有，就是一个在路口碰见熟人的条件反射。

    但有一次，大概是零几年的事了，他在镇上等公交，旁边一个老头在跟人聊天，说起一个无关紧要的故事，说他年轻的时候跟人合伙做生意，亏了，对方替他垫了钱，后来他还了，两个人再见面反而别扭了。

    老头说了一句话："不怨他，也不怨自己。就是觉得那笔账里头，不光是钱的事。"

    陈建国当时攥着公交卡，愣了半天。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读