他觉得那个老头说的不是自己的故事。

    是他的。

    从那以后，两个人在县城里遇到过很多次。青泽县就那么大，抬头不见低头见。

    但他们之间的交流，永远只有这个"点头"。

    不是冷漠。

    是不知道该说什么。

    陈建国觉得亏欠，是我害了你四年。

    张德明心里怎么想的，陈建国不知道。也许他怨过，也许他没怨。

    也许他觉得那件事不全是陈建国的错，也许他觉得，那件事里头，也有他自己的一笔账。

    但这些都是陈建国猜的。

    两个大男人，谁都说不出口。

    这一"点头"，就点了二十多年。

    陈建国走到了镇口。

    路边的早点摊刚支起来，一口大锅冒着白气，卖的是油条和糊汤。

    三十年前这个摊子就在，只不过那时候是一个老头守着，现在换成了老头的儿媳妇。油条还是那个味道，碱放得重，嚼起来发硬，但扛饿。

    他没停。

    他把手揣在夹克兜里，继续往前走。

    他想起昨晚李秀兰说的那句话——"你都避了那人二十多年了。"

    二十多年。

    他算了一下。张德明从档案室出来以后，凭着资历一点一点往回挪。从副主任到主任，再到副局长。

    经济开发办也改了名，变成了招商局，搬进了新楼，加盖了两层。

    二十多年，张德明才走到那个位置。

    如果没有当年那件事呢？

    以张德明的能力，至少早十年坐上那把椅子。

    这笔账陈建国一直记着，不是记在本子上，是记在心里。本子上的账能还清，心里的账还不清。

    他走得更慢了一些。

    过了这条路，再走二十分钟，就到县城了。

    招商局在县城东头。

    那栋楼他二十多年没进去过。

    但他知道楼前面有一棵泡桐树。当年他第一次去经济开发办找张德明，就是从那棵泡桐树下走过去的。那时候树才碗口粗。

    现在应该有水桶粗了吧。

    他不知道。

    他走了二十多年，没再从那棵树下走过。

    今天要走了。

    陈建国深吸了一口气。

    清晨的空气凉，带着一点露水的味道，吸进去肺里有一股微微的甜。

    他加快了脚步。