代，什么都没说。他从没见过她那个样子。

    程晋阳想起第一次见到高澜的那天。军区最高会议室，长条桌，红头文件，吕昌胤坐在主位，周远志在旁边，几个老教授坐在后排。她推门进来的时候，穿着一身白色工作服，头发扎在脑后，瘦瘦小小的，像个刚毕业的实习生。他当时靠在椅背上，手里转着笔，心想：就这？

    后来她说“东风五现在面临的不仅是材料的问题”，她说“打不过，跑不掉，隐身不就行了”。她说“没有总师的位子也不影响她写隐身材料”。每一个字都像钉子，一颗一颗钉在桌面上。他当时没有拍桌子，不是因为脾气好，是因为她说的每一句都对。对到他无话可说。

    他以为她是刀枪不入的。以为她没有弱点，以为她不会慌张，以为她永远不会露出那种——那种让人看一眼就觉得心口发紧的表情。可今天他看见了。

    她撞上他的时候，肩膀撞在他胳膊上，没有道歉，没有停。她的眼睛是直的，直直地看着前方的楼梯口，像那里有什么东西在拽着她。她的瞳孔是散的，不是在看他，不是在看任何东西，她只是在跑。那一刻他忽然明白了一件事——他一直在找她的弱点。

    吕昌胤让他来容氏，说“找到她的弱点”。他找了很久，找不到。技术没有短板，权力有人撑腰，感情有两个男人站在她身后。他以为她没有弱点。

    现在他知道了。她的弱点不是技术，不是权力，不是人情。她的弱点是她在乎的人。那些被她放在心里、却从来不说出口的人。

    爷爷。那个在红兴镇的老头。她从来没有提过他，从来没有在人前说起过“我想爷爷了”“我要回去看看”。她只是在雷雨夜站在窗前，看着那个方向，看很久。她只是在电话接通的时候，说“帮我喊一下高明德”，声音和平时一样平。她只是把所有的牵挂都压在心底，压到别人以为她不在乎。

    她在乎的。她比谁都在乎。只是她从来不说。

    程晋阳攥紧了方向盘，指节泛白。他想起高澜在会议室里说的那些话——“便携硬盘”“天眼预警”“全球实时定位”。她说这些话的时候，脸上什么表情都没有，像在说一件很平常的事。他当时觉得这女人太狂了。

    现在他知道了，那不是狂，是她真的能做到。她不需要证明给任何人看，她只是在做。

    从红兴镇到容氏，从热材料到天眼，从强五到燃料，她一步一步，把所有不可能变成了可能。她以为她还有时间。以为爷爷还会在那里等她，在院门口，在门槛上，在灶台前。以为那碗粥永远会是温的，以为那句“丫头，回来了”永远会在耳边响起。

    程晋阳的眼眶有点发涩。不是想哭，是那种——你看见一个人从你面前跑过去，你知道她要去的地方，那里有一个她在乎的人，那个人可能已经不在了。你帮不上忙，你只能追在她后面，确保她不会在路上出事。

    他不知道高澜现在在想什么。他只知道她开得太快了。省道上的坑洼被她碾过去，车身颠了一下，她没有减速。他追不上她。不是车技的问题，是她不要命了。

    程晋阳一脚油门踩下去，车速又提了一截。方向盘在手里抖，车身在颠簸，他没有松。他必须追上她。不是为了告诉她燃料报告通过了，不是为了让她看那些数据，不是为了证明她是对的。是为了让她知道——你不是一个人。

    前方的吉普车又远了一些。程晋阳把油门踩到底，车身猛地往前一窜。他握着方向盘，眼睛盯着那辆灰绿色的车，一直没有移开。