>    她以为他会回去，他会转身，他会进屋。他没有。他一直站在那里，站到车子拐过巷口，站到什么都看不见了，才慢慢转过身，拄着拐杖，一步一步走回院子里。她不知道。她什么都不知道。

    她以为他说“去吧”就是放心了，以为他说“我没事”就是真的没事，以为他说“你忙你的”就是真的不需要她。她信了。她真的信了。

    她信了他说的每一句“没事”，信了他每一次在电话里说“家里都好好的”，信了他每一次挂电话前那句“丫头，照顾好自己”。

    他从来不说“我想你”。他只会说“你忙你的”，只会说“家里有我”，只会说“我没事”。

    他把自己缩成最小的那个角落，缩到她不需要回头也能安心往前走，缩到她以为他永远都会在那里，在院门口，在门槛上，在灶台前。

    她想过给他打电话的。她真的想过。昨天晚上她就想打了，她拿起过话筒，又放下了。太晚了。明天吧。她等到了明天。

    方向盘上的那两道抓痕硌着她的掌心，有点疼。她攥得更紧了。皂角味还在空气里，淡淡的，若有若无的。她深吸了一口气，那股味道从鼻腔灌进去，凉凉的，像有人在轻轻拍她的背。

    她忽然想起容承阙走的那天晚上，她站在楼顶上，看着那架飞机升空，看着那盏灯越来越小，最后被云层吞没。她站了很久。久到夜风把她的手指吹凉了。久到她以为他不会再回来了。

    他会回来的。爷爷也会在那里，在院门口，在门槛上，在灶台前。他会说“丫头，回来了”，语气和每天一样平，像她只是出去买了个菜，像她从来没有离开过。他会问“吃了没”，她会说“吃了”。他会说“再吃点”，她会坐下来，端起那碗永远温着的粥。他会看着她吃，不说话，就那么看着。

    她不敢往下想了。

    她把油门踩得更深了一些。车子更快了，风从车窗灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她没有关窗，她需要风。需要那种能把脑子里的画面吹散一点的风。但吹不散。爷爷的脸，爷爷的手，爷爷的声音，爷爷站在院门口的身影，爷爷坐在门槛上抽烟的样子，爷爷蹲在灶台前熬粥的背影——全搅在一起，在她脑子里转。

    她的眼眶红了。没有哭。眼泪在眼眶里打转，没有落下来。她不能哭，她还要开车，她还要回家。

    前方的路还很长。白杨树还在往后退，阳光还在树叶的缝隙里一闪一闪的。她看着前方，一直看着前方。

    她不知道红兴镇发生了什么。不知道“情况很复杂”是什么意思。不知道爷爷现在怎么样了。她只知道她在往那个方向开。一直开。开到不能再开为止。

    程晋阳的车技不算好。

    在研究所里待了大半辈子，开过的车都是单位配的，走的路都是笔直的柏油路，从来没有在省道上追过谁。可此刻他握着方向盘，眼睛盯着前方那辆越来越远的吉普车，油门踩得脚底板发麻。

    他追不上她。

    不是车不好，是他不敢开太快。省道上全是坑洼，车轮碾过去，车身颠得哗哗响，副驾驶上的文件袋滑到地板上，他也没顾上捡。他的眼睛一直盯着那辆吉普车——灰绿色的，在晨光里越来越小，越来越远，像一片被风吹走的叶子。

    他不知道自己为什么要追上来。他不是她的什么人，不是她的同事，不是她的朋友，甚至算不上熟人。几个月前他们还是对手，在军区最高会议室里，她坐在他对面，说“程总师？差太远了”。他当时觉得这女人疯了。

    现在他开着车，追在她后面，脑子里全是她跑下楼梯时的那张脸——惨白的，煞白的，没有血色的白。那双眼睛里没有清冷，没有沉稳，没有运筹帷幄。那双眼睛里是惊恐，是失魂落魄，是他从没见过的、最脆弱的高澜。

    她跑了。什么都没交-->>

本章未完，点击下一页继续阅读