出院的时候已经是下午四点了。南城的傍晚来得很晚，六月的太阳要到七点多才肯下山，所以四点钟的阳光依然毒辣，晒得柏油路面发软，踩上去像踩在橡皮泥上。

    我穿着一件宽大的病号服走出住院部大楼，母亲拎着一个袋子走在前面，袋子里装着那束百合花和我的洗漱用品。父亲去开车了，他的车停在医院的停车场里，是一辆银灰色的桑塔纳，开了八年了，车身上有几道刮痕，他一直没去修。

    “妈咪，等等。”我叫住母亲，弯腰把病号服的裤腿卷起来——太长了，拖在地上，像一条尾巴。

    母亲回过头来看我，目光在我身上停留了一秒，然后快步走过来，蹲下身子，帮我把裤腿卷好，又检查了一下上衣的扣子，确认每一颗都扣好了。

    “晚上想吃什么？”她站起来，顺手帮我把额前的碎发别到耳后。

    “红烧排骨。”

    “好。”

    “还有西红柿鸡蛋汤。”

    “好。”

    “还有……糖醋鱼。”

    “好。”母亲笑了，笑意终于抵达了眼底，虽然只是一瞬间，“你想吃什么，妈咪都给你做。”

    我们走到停车场的时候，父亲已经把车发动了，空调开着，车里的温度比外面低了十几度。我拉开后座的车门坐进去，座椅的皮面有些破了，露出里面的海绵，但很干净，没有一丝灰尘。

    母亲坐进副驾驶，系好安全带，回头看了我一眼：“系好安全带。”

    “知道了。”

    我拉过安全带，扣好。安全带有些旧了，卡扣不太好使，我按了好几下才扣上。

    父亲从后视镜里看了我一眼，没有说话，挂挡，踩油门，车子缓缓驶出停车场。

    路上很堵，南城的晚高峰来得早，四点半就开始堵了。父亲的车被夹在车流里，走走停停，像一条在浅水里挣扎的鱼。

    我靠在车窗上，看着窗外的街景。

    街道两边的店铺我都很熟悉——那家奶茶店，我初中时常去，一杯珍珠奶茶八块钱，珍珠很Q弹，但每次嚼珍珠的时候都会被母亲说“不消化”。那家文具店，我所有的笔记本和签字笔都是在那里买的，老板是个秃顶的中年男人，笑起来很和善。那家面馆，招牌是牛肉面，汤底很浓，牛肉很大块，一碗能吃到撑。

    这些店铺都还在，跟一年前、两年前、三年前一模一样。招牌没换，门面没翻新，连门口那棵歪脖子树都没挪过地方。

    但苏滢已经不在了。

    我也不快不在了。

    “柠柠。”母亲从前座递过来一个保温杯，“喝点水。”

    我接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。是红枣枸杞水，甜的，母亲在里面加了蜂蜜。

    “妈咪，你说在学校里度日如年。”我突然想起了一个笑话，一个只有我能讲的笑话，“你女儿我是不是可以活三百六十五年？”

    母亲愣了一下，然后“噗”地笑出了声。

    “什么歪理？”

    “度日如年啊，一天相当于一年，那我活一年不就等于活三百六十五年了？”

    “那照你这么说，你在学校待一年，回来我都老成老太婆了。”母亲笑着摇头，眼泪都被笑出来了——不，不全是笑出来的，有一部分是别的什么，被她巧妙地伪装成了笑出来的。

    “那正好，妈咪，你一直想当老太婆，天天不用上班，在家跳广场舞。”

    “臭丫头，谁想当老太婆了？”

    “你啊，你上次不是说，等我和姐姐……”

    我的声音戛然而止。

    等我和姐姐长大了，你就退休，在家跳广-->>

本章未完，点击下一页继续阅读