再睁眼

    我是被一阵白光刺醒的。

    那光太亮了，亮得不像是人间的东西。它从四面八方涌过来，穿过我的眼皮，刺进我的瞳孔，像一把没有温度的刀，把我的意识从黑暗里硬生生地剜了出来。

    我本能地抬手去挡，手背碰到了一根管子——软软的，透明的，里面有液体在流动。那管子的一端连在我的手背上，被一块肉色的胶布固定着，胶布的边缘已经卷起来了，粘着几根细微的汗毛。

    我的心跳突然加速了。

    咚。咚。咚咚咚咚——

    心电监护仪的声音从某个方向传来，规律的“嘀——嘀——嘀——”像一只不知疲倦的啄木鸟，在敲打着某棵即将枯死的树。

    我缓缓地睁开眼睛。

    视线是模糊的，像隔着一层水雾。头顶是一盏日光灯，长方形的，嵌在天花板里，发出惨白的光。灯管的一端有些发黑，像一根烧了太久的烟。

    这是……哪里？

    空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种说不清的甜腥气——是药水的味道，还是血的味道？我分不清。我只知道这种味道我很熟悉，熟悉到胃里开始翻涌。

    我曾经在医院的走廊里闻了十一天这种味道。

    病房。

    我在病房里。

    这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把我残存的睡意冲刷得一干二净。我猛地坐起来，手背上的针头扯了一下，一阵刺痛从血管蔓延到指尖。我低头看了一眼——左手背上扎着留置针，透明的软管里有一小段回血，暗红色的，像一条细小的蛇，蜷缩在管子的末端。

    “柠柠！你醒了？”

    母亲的声音从门口传来。我抬起头，看见她站在病房的门口，一只手还握着门把手，另一只手攥着什么东西——是一张纸巾，揉成了一团，攥得太紧了，指甲都陷进了掌心。

    她的眼睛是红的，眼眶下面有两道深色的阴影，像是被人用炭笔画上去的。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，头发胡乱地扎在脑后，有一缕散落在额前，被汗水粘在皮肤上。

    但她的脸上带着笑。

    那种笑我见过——在苏滢的病房外面，她也是这样笑的。嘴角上翘，眼睛弯起来，但眼底是一片死寂，像一口干涸了许久的井。

    “妈咪……”我的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸。

    “你昏倒了，在浴室里。”母亲快步走过来，坐在床边，伸手摸了摸我的额头，“发高烧，三十九度八，你爸把你送到医院来的。”

    她的手心很热，不像平时那样冰凉。大概是太急了，一路跑过来，血液还没有冷却。

    “浴室？”

    我愣了一下，记忆开始一点一点地回流——蛋糕，蜡烛，洗澡，花洒下的水，镜子里的自己……然后呢？然后是一片空白。我不记得自己是怎么从浴室到床上的，不记得是怎么从家里到医院里的。

    “你在浴室里待了太久，你爸不放心，敲门没人应，就撞开了。”母亲的声音很平静，像在讲述一件发生在别人身上的事情，“你倒在地上了，水还是热的，花洒没关，你身上的皮肤都被烫红了。”

    她说到这里，顿了一下，喉结动了动。

    “你爸抱着你从六楼跑下来的，鞋子都没穿。”

    我张了张嘴，想说点什么，但喉咙太干了，只发出一声含混的“嗯”。

    母亲拿起床头柜上的水杯，插了一根吸管，递到我嘴边。我咬住吸管，吸了一口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味。

    “妈咪，我……”

    “别说话，先休息。”母亲把被子往上拉了拉，掖在我的下巴下面-->>

本章未完，点击下一页继续阅读