，动作轻柔得像在安放一件易碎品，“医生说你贫血严重，免疫力也很差，需要住院观察几天。”

    她说话的时候没有看我，而是在看心电监护仪上那些跳动的数字和波形。她的嘴唇微微动着，像是在默数着什么——大概是我的心跳。

    一分钟多少次？

    有没有漏拍？

    有没有早搏？

    这些她都很熟悉了。苏滢住院的那些天，她学会了看心电监护仪，学会了看血氧饱和度的数值，学会了看血压的上下波动。她甚至能根据那些波形的大致形态，判断出苏滢此刻是醒着还是在昏睡。

    她现在在用同样的目光看着我的监护仪。

    我突然觉得很荒谬——我们苏家的女人，好像生来就是为了躺在病床上，被心电监护仪“嘀嘀嘀”地数着所剩无几的日子。

    “妈咪。”我又叫了一声。

    “嗯？”

    “我……是不是跟姐姐一样？”

    这句话终于说出来了。

    它在我心里堵了四年，像一块咽不下去的骨头，每一次呼吸都能感觉到它的存在。我知道答案，但我需要听到她说出来。需要听到那个“是”字从她的嘴里掉出来，摔在地上，碎成渣，扎进我的耳朵里，让我彻底死心。

    母亲的手停住了。

    她正拿着棉签，蘸了水，想给我润嘴唇。棉签悬在半空中，水珠沿着棉签棒滑下来，滴在被子上，洇出一个小小的圆。

    她没有说话。

    沉默本身就是一种回答。

    “妈咪。”我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种无处可去的、软弱的、可笑的愤怒，“我们家是不是有什么诅咒？为什么苏家的女人都活不过十八岁？为什么？”

    这个问题我问过无数次了，问过父亲，问过奶奶，问过家里的亲戚，问过网上的搜索引擎。没有人能给我一个完整的答案。

    父亲说：“是遗传病，一种心肌方面的遗传病，传女不传男。”

    奶奶说：“是命，苏家女人的命。”

    搜索引擎说：“可能是线粒体心肌病，与X染色体相关遗传有关。”

    但我知道，这些都只是表象。真正的诅咒不在基因里，不在染色体里，而在苏家男人的血液里——在他们那些说不出口的话里，在他们那些流不出来的眼泪里，在他们那些永远叫不对的名字里。

    母亲终于开口了。

    “柠柠，你先休息，等你好一点了，妈咪再跟你说。”

    她又在回避了。

    苏家的人都是这样的——遇到真正重要的事情，就开始回避。父亲回避用“死”这个字，母亲回避“遗传病”这个话题，我回避“十八岁”这个数字。

    我们一家人像三只在沙漠里奔跑的鸵鸟，把头埋进沙子里的速度一个比一个快。

    但我已经没有时间再当鸵鸟了。

    “妈咪，你知道的。”我没有给她逃避的机会，“你们家一直都是这样，苏滢是这样，苏柠也是这样……”

    我说到自己的名字时，觉得特别可笑。苏柠也是这样——这句话听起来像是在说一个跟自己无关的人。苏滢是这样，苏柠也是这样，下一个呢？如果父亲再有一个女儿，是不是也是这样？

    “苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么……”

    这句话不是我在说。是门外传来的声音——一个男人的声音，低沉的，带着一种职业性的冷漠和无奈。

    是医生。

    他在跟谁说话？

    我偏过头，看向病房的门。门没有关严，留了一条缝，大概两指宽。从那条缝-->>

本章未完，点击下一页继续阅读