里，我能看见走廊里惨白的灯光，以及一个穿着白大褂的背影。

    “我知道，王主任，我知道。”母亲的声音从我身边传来——不对，母亲在我身边，那门外的是……

    我转头看向母亲。

    她还在床边坐着，手里还攥着那个棉签。但她的眼睛是红的，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹了很久的树，看起来还站着，但根系已经松了。

    那门外的声音是谁在回应？

    我屏住呼吸，侧耳倾听。

    “苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么，想去哪里就……”门外的声音顿了顿，“就让孩子开开心心地过完这一年。”

    轰——

    有什么东西在我脑子里炸开了。

    苏滢是这样，苏柠也是这样。

    这句话我听过。

    我听过！

    不是在今天，不是在现在，是在——四年前。

    四年前，苏滢住进ICU的第三天，我躲在走廊的拐角处，听到了同样的话。同一个声音，同一个医生，同样的语气，同样的措辞。

    “苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧……”

    不，不对。

    四年前，医生说这句话的时候，苏滢还活着，我还没有发病。他为什么会说“苏柠也是这样”？为什么在四年前，他就已经知道我会步上姐姐的后尘？

    我的手开始发抖，指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙印。

    “妈咪。”我的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“门外是谁？”

    母亲没有回答。她站起来，走到门口，把那条门缝关严了。动作很自然，很从容，像是在做一件每天都要做的事情。

    “是王主任，你的主治医生。”她转过身，背靠着门，看着我，“他跟你爸在谈话。”

    “他在说我什么？”

    “没什么，就是……一些常规的事情。”

    “妈咪，你别骗我。我的声音突然大了起来，大到连自己都被吓了一跳。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从82飙到了97。

    母亲快步走回来，按住我的手：“柠柠，别激动，别激动，妈咪不骗你，妈咪什么都告诉你。”

    她坐在床边，把我的手握在掌心里，低头沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她脸上投下一道一道的阴影，像一道一道的栅栏，把她困在里面。

    “你姐姐……”她终于开口了，声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“你姐姐走之前，王主任就说过，这种病是遗传性的，你跟苏滢是亲姐妹，概率……概率很高。”

    “多高？”

    母亲咬了咬嘴唇，咬得太用力了，下唇上出现了一道白色的印子。

    “百分之……七十三。”

    百分之七十三。

    这个数字像一把锤子，砸在我胸口上。不是百分之一百，还有百分之二十七的侥幸空间。但百分之七十三——这个数字太暧昧了，暧昧得像一个恶意的玩笑。

    它不是必然，却比必然更残忍。

    必然的死亡至少让人死心，而这种百分之七十三的概率，让人在希望和绝望之间反复拉扯，像一根被拧了太多次的橡皮筋，迟早会断。

    “所以你早就知道了。”我盯着母亲的眼睛，“四年前就知道了。”

    母亲没有否认。她点了点头，眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在我的手背上，滚烫的。

    “为什么不告诉我？”

    “因为……”母亲吸了一下鼻子，“-->>

本章未完，点击下一页继续阅读