r>
    读三百六十五篇课文？看五十部电影？听一千首歌？吃三百六十五顿早餐、午餐和晚餐？

    或者，像苏滢一样，在病床上躺十一天，然后被一张白布盖着推出去？

    不。

    我不要那样。

    我不要像苏滢一样，在ICU里度过最后的日子，身上插满管子，嘴里塞着呼吸机，连一句遗言都说不完整。

    我要出去。

    我要去学校，要去逛街，要去吃所有想吃的东西，要去看所有想看的风景。我要在活着的时候，像一个活着的人一样活着，而不是像一个病人一样等死。

    “妈咪。”我翻身坐起来，动作太猛了，眼前黑了一秒。

    “怎么了？”母亲立刻抬头，身体前倾，随时准备扶我。

    “我想去学校。”

    母亲愣住了。

    “王主任说了，不能剧烈运动，不能——”

    “我不是去运动，我是去上课。”我打断她，“妈咪，这是我最后的愿望。”

    最后的愿望。

    这五个字像五把刀，一把一把地插进母亲的胸口。她的脸白了一瞬，嘴唇抖了抖，然后慢慢地、艰难地点了点头。

    “好。”

    “还有，我想住校。”

    “不行！”这次是父亲。他猛地转过身来，眼眶是红的，但没有泪痕——他没哭，他只是红了眼眶，像苏家所有的男人一样，“你不能离开家，你妈妈得照顾你，你不能——”

    “爸。”我看着他，平静地说，“我想和其他同学一样。”

    这句话像一颗子弹，击中了父亲的某个要害。他张了张嘴，所有的反驳都卡在喉咙里，变成了一声沉闷的、几乎听不到的叹息。

    “即使……我就只能活一年了。”

    病房里安静得能听见心电监护仪的声音。

    嘀——嘀——嘀——

    每一“嘀”都是一秒，每一秒都在流逝，每一秒都在把我推向那个不可逆转的终点。

    母亲走到父亲身边，握住了他的手。他们并肩站在窗前，阳光从他们身后照进来，把他们的影子拉得很长，投在对面的白墙上，像两个紧紧依偎在一起的问号。

    “好吧。”母亲的声音从远处传来，很轻，但很清晰，“你去吧。”