“谢谢爸。”

    “嗯。”父亲别过头，假装在看窗外。

    窗外的阳光正好，照在对面的住院楼上，那些窗户一格一格的，像蜂巢。每一格里都住着一个病人，每一个病人都有一个故事，每一个故事都跟“活着”有关。

    我突然觉得，活着这件事，其实挺奢侈的。

    下午两点多，王主任来查房了。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，白大褂的左胸口别着一支笔，口袋里塞着好几张便签纸。

    “苏柠，感觉怎么样？”他拿着听诊器，放在我胸口听了听，“深呼吸。”

    我深吸了一口气，胸腔鼓起来，听诊器的金属头冰凉的，贴在皮肤上像一小片冰。

    “很好，再吸一口。”

    我又吸了一口。

    王主任收起听诊器，在病历本上写了几行字，字迹潦草得像医生的专用字体，我一个都认不出来。

    “目前心功能还算正常，但你要注意，不能剧烈运动，不能熬夜，不能感冒。”他合上病历本，看着我，目光里有一种复杂的情绪——是同情，是无奈，还有一种“我已经尽力了”的坦然。

    “王主任。”我叫住他，“我想问您一个问题。”

    “你问。”

    “我……还有多久？”

    病房里安静了三秒。

    母亲的手攥紧了被单，指节发白。父亲的呼吸声变重了，像是被人按住了胸口。

    王主任沉默了一会儿，把病历本放在膝盖上，摘下了眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在拖延时间。

    “苏柠，这个问题……”他把眼镜重新戴上，“我不想给你一个具体的数字。每个人的情况都不一样，有的人快，有的人慢，有的人……”

    “王主任。”我打断了他，“我想听实话。”

    他看了我一眼，又看了母亲一眼。母亲微微点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

    王主任叹了口气。

    “根据你姐姐的情况，结合你目前的检查结果……大概还有一年左右。”

    一年。

    三百六十五天。

    八千七百六十个小时。

    五十二万五千六百分钟。

    这些数字在我脑子里转了一圈，然后“砰”的一声，碎成了粉末。

    “当然，这只是一个估算。”王主任补充道，“如果你保养得好，心态好，积极配合治疗，也许会更——”

    “更久？”我替他完成了这句话。

    “……对。”

    他说“对”的时候，眼神闪了一下。我知道他不相信自己说的话，但他需要一个“对”字来维持一个医生的体面，来维持一个成年人对一个十七岁女孩的善意谎言。

    “谢谢你，王主任。”我笑了一下。

    王主任站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了我一眼。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，推门走了。

    他走之后，病房里陷入了漫长的沉默。

    母亲坐在床边，低着头，双手交握在膝盖上，拇指不停地搓着食指的关节——那是她焦虑时的小动作。父亲站在窗边，背对着我们，肩膀微微耸动着，他在看窗外，但窗外什么都没有，只有一堵灰色的墙。

    我躺在床上，盯着天花板，把那句“大概还有一年左右”翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到最后，那句话变成了一颗没有味道的口香糖，黏在舌尖上，吐不出来，也咽不下去。

    一年。

    一年能做什么？>

本章未完，点击下一页继续阅读