r>
    老太太讪讪的，不再问了。

    林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”

    母亲没应，又转回去看着窗外。

    公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。

    母亲突然说：“这里，我来过。”

    林许愣了一下：“哪里？”

    母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”

    林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。

    “你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”

    林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。

    她已经很久没见过母亲笑了。

    “后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”

    公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。

    母亲不再说话，又沉默下来。

    林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。

    群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。

    林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。

    “到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”

    母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。

    她没说话，跟着林许往里走。

    楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。

    二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。

    “妈，要不我背你？”

    母亲摇了摇头。

    “不用。”她说，“自己能走。”

    又上了十几级台阶，终于到了。

    林许打开门，把灯按亮。

    客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。

    “就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”

    母亲站在门口，慢慢环顾四周。

    “你住这儿？”

    “嗯，跟几个女孩合租。她们都回家了，这几天就我们俩。”

    母亲没说话，走进来，在沙发上坐下。

    沙发太软，她陷进去，愣了一下，又试着动了动。

    林许看着她，忽然有点紧张。

    这是她第一次带母亲来自己住的地方。以前母亲情况好的时候，她不敢带——怕母亲看到这样的环境会难过。后来母亲情况不好了，她又觉得没必要带——母亲已经认不得她了，认不得又怎么样呢。

    可是现在母亲坐在这里，坐在这张破旧的沙发上，看着她。目光里有她看不懂的东西。

    “妈，你饿不饿？”林许蹲下来，握住-->>

本章未完，点击下一页继续阅读