：“小许？”

    “是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”

    “回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”

    “对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”

    母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。

    “你爸呢？”母亲突然问。

    林许的动作顿了一下。

    “爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”

    母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。

    林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。

    顾一凡的电话是下午打来的。

    林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。

    “喂？”

    “林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”

    “在路上。”

    “回老家了？”

    “嗯。”

    “坐的什么车？火车还是高铁？”

    林许没回答。母亲突然停下来，弯腰去捡地上的一片枯叶。林许只好也停下来，等着。

    “林许？”

    “在。火车。”

    “硬座还是硬卧？”

    林许沉默了一下：“硬座。”

    电话那头也沉默了一下。

    “我之前说的，”顾一凡的声音低下来，“邀请你和你母亲过来广州旅游，你再考虑考虑？我这边随时可以安排，你什么都不用管，人过来就行。”

    “不了。谢谢你。”林许说，“我要带我妈回老家过年。”

    母亲终于直起腰来，把手里的枯叶翻来覆去地看。林许腾出一只手，轻轻把叶子拿过来，扔进路边的垃圾桶。

    “老家……”顾一凡顿了顿，“你老家还有人在吗？”

    林许没说话。

    “我不是那个意思，”顾一凡赶紧说，“我就是想着，你要是回去也没什么人，不如……”

    “有人在。”林许打断他，“我妈在，就够了。”

    电话那头又沉默了。

    好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”

    “好。”

    “新年快乐。”

    “新年快乐。”

    林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。

    “妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”

    母亲抬起头，看着她。

    “小许，”她说，“你爸爸呢？”

    林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。

    “爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”

    公交车晃晃悠悠地开着。

    母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。

    车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”

    母亲转过头来，看了她一眼，没说话。>

本章未完，点击下一页继续阅读