周五晚上七点整，客厅地毯上还留着昨夜速写本摊开的压痕，铅笔盒盖子半掀着，一支自动铅笔滚到了沙发底下。苏清颜蹲下去捡，指尖刚碰到笔杆，傅斯年的手机就在茶几上震了一下。

    不是普通的震动。是那种连着三下短促抖动，代表加密消息推送的特殊频率。

    他低头看了一眼屏幕，眉头没皱，但眼神变了，从刚才还在翻她新草图的柔和状态，瞬间切换成某种冷静的评估模式。他没说话，只是把平板合上，起身。

    “怎么了？”她坐直了些，手还撑在地毯上。

    “他说得轻描淡写，仿佛只是提及‘外面下雨了’：‘项目出了点状况。’”

    “严重吗？”

    “还不确定。”他解了领带扣，“先看看情况。”

    她说：“创作之夜……”

    “改天。”他打断她，语气不是敷衍，而是带着一种“这事必须优先处理”的笃定，“我说过的话不会变，但今晚不行。”

    她点点头，没追问，也没叹气。她知道他的工作节奏——能让他在这个时间点中断约定的人，要么是董事会紧急通知，要么是真正卡脖子的事。

    她站起来，拍了拍裙摆上的灰：“你去忙吧，宝宝我带。”

    他看了她一眼，没说什么，转身进了书房。门关上前，她听见他低声说了句“谢谢”。

    这不是他第一次临时取消计划，但这是第一次在他们刚建立起“每周五固定陪伴时间”这个小仪式后就打破。她站在原地愣了两秒，然后轻轻呼出一口气，弯腰把散落的纸张收进文件夹。

    宝宝在楼上婴儿房咯咯笑着，保姆正给他读绘本。她上楼时，孩子看见她立刻举起小手，嘴里含糊地喊“妈妈”。她抱起他，亲了亲他肉乎乎的脸蛋，闻到一股淡淡的奶香混着婴儿沐浴露的味道。

    “今天爸爸要加班哦。”她对着宝宝说，其实也是说给自己听，“但我们不闹脾气，好不好？”

    宝宝不懂，只顾伸手去抓她耳边垂下的发丝。

    她抱着孩子回房间换衣服，顺手打开衣柜侧面的日程板。上面贴满了彩色便利贴：绿色的是艺术筹备会，黄色的是医院产检复查（虽然已经过期），红色的是家庭日安排。最显眼的位置，写着“周五晚七点｜创作之夜｜雷打不动”——那是昨天她亲手写的。

    她盯着那行字看了两秒，拿起笔，在后面加了个括号：（待补）。

    然后撕下来，折成一个小方块，塞进了床头抽屉的玻璃瓶里。那个瓶子叫“延期愿望罐”，是她大学时养成的习惯，每有没能完成的小目标，就写下来存进去，等哪天实现了再拿出来看。

    她不想让这件事变成埋怨的种子，哪怕只是一点点。

    第二天一早，闹钟六点半响。傅斯年已经不在床上。她摸了摸枕头，还是凉的。浴室传来轻微的水流声，她推开一条缝，看见他在刮胡子，衬衫袖口卷到手肘，领带松垮地挂在脖子上。

    “几点睡的？”她靠在门框上问。

    “两点左右。”他用毛巾擦掉脸上的泡沫，“对方提出新报价机制，数据模型要重跑。”

    “吃早饭了吗？”

    “喝了杯咖啡。”他系好领带，“今天可能晚归，别等我吃饭。”

    她点头，转身去厨房热牛奶。宝宝已经在高脚椅上坐着，面前摆着一小碗燕麦粥，手里攥着勺子，一脸“我要自己来”的倔强表情。

    她一边喂他，一边看手机。助理刚发来消息：下午三点，美术馆布展协调会，主办方强调必须现场确认灯光角度和作品间距。

    她回了一句“收到”，又问能不能线上接入。

    十分钟后，助理回复：不行，策展人坚持所有-->>

本章未完，点击下一页继续阅读