r>
    苏建国伸手，把电视调成静音。

    客厅里安静下来。

    只有窗外偶尔驶过的车声，和暖气片轻微的嗡鸣。

    “晴晴说，春节让他来吃年夜饭。”沈静茹说。

    “嗯。”苏建国说，“我跟她说过了。”

    沈静茹看着他。

    “你想好了？”

    苏建国没有立刻回答。

    他看着电视屏幕上无声切换的画面。一群孩子穿着红棉袄在雪地里放鞭炮，画面喜庆，色彩饱满。

    “不是我想好没想好。”他说，“是晴晴已经选好了。”

    他顿了顿。

    “做父亲的，能做的无非是——她选对了，替她高兴；她选错了，替她兜着。”

    沈静茹没有说话。

    她把手覆上丈夫的手背。

    那是一双握了三十年枪、翻过无数份绝密文件、签过很多她永远不知道是什么的命令的手。

    此刻这双手被她轻轻覆着，骨节分明，青筋微凸。

    “那孩子，”沈静茹说，“不是错。”

    苏建国看着电视。

    屏幕上的孩子们还在无声地放鞭炮。

    “我知道。”他说，：“但是，他的身份不能一直这样下去，必须得改变。”

    “不仅仅是因为咱们家庭环境和政治原因，更主要的是他和晴晴的以后。”

    窗外的暮色终于沉到底。

    客厅没有开灯，只有电视屏幕的光明明灭灭，在他们脸上流转。

    腊月三十。

    宋启明提着两瓶茅台、一盒茶叶，站在苏晴家门口。

    门开了。

    沈静茹穿着围裙，手里还拿着锅铲。

    “来了？”她说，“进来，外面冷。”

    她侧身让他进门，像任何一个母亲迎接女儿带回家的晚辈。

    苏晴从他手里接过礼物，放在鞋柜边。

    玄关那盏小夜灯亮着，光晕温暾。

    他换好拖鞋，直起身。

    客厅里，苏建国坐在沙发上。

    他穿着便装，没有戴军衔。

    茶几上泡着一壶茶，茶烟袅袅升起。

    他抬起头，看着站在玄关与客厅交界处的年轻人。

    然后他开口。

    “坐。”他说。