能保持在25%，不容易。”

    “所以我才想来看看。”沈清如合上笔记本，“它是怎么做到的？”

    车继续前行。窗外景色从密集的工业区逐渐过渡到城乡结合部——一边是新建的商品房小区，一边是农民自建的“握手楼”，楼顶密密麻麻的卫星天线像一片钢铁丛林。

    “你以前经常出差调研吗？”沈清如忽然问。

    “在启明时去过几次，但都是走形式。”陈默说，“上市公司安排好的，看生产线，听汇报，吃顿饭。真正自己想看的，这是第一次。”

    “我也是。”沈清如说，“以前做记者，采访对象大多是高管、专家、官员。真正到工厂车间，和一线工人、中层管理者聊天，机会不多。”

    “紧张吗？”

    “有点。”沈清如笑了笑，“但更多的是好奇。我想知道，在这些冰冷的财报数字背后，一家真实的公司是怎么运作的，一群人是怎么工作的。”

    陈默点点头。他也有同样的感受——一种混合着紧张和兴奋的期待。这不再是纸上谈兵的分析，而是要去触摸经济的真实脉搏。

    车驶入东莞地界时，已经八点半。窗外景象变得更加“工业化”——道路更宽，货车更多，厂房更密集，空气里弥漫着金属加工和塑料融化的混合气味。

    “常平快到了。”司机喊了一声。

    二、工厂的早晨

    九点十分，中巴在常平汽车站停下。

    陈默和沈清如下车，按照地址，打了一辆摩的——三轮摩托车，本地最常见的交通工具。司机是个五十多岁的老师傅，皮肤黝黑，听说他们要去工业区，咧嘴笑了：“你们是来看厂的吧？最近好多人都来看厂，想捡便宜。”

    “捡便宜？”沈清如问。

    “好多厂子撑不住了，要卖设备，卖厂房。”老师傅一边开车一边说，“便宜得很。前年一百万买的注塑机，现在三十万就卖。”

    摩的在坑洼的水泥路上颠簸前行。路两边是成排的厂房，有些看起来还很新，有些已经破败。偶尔能看到巨大的“厂房出租”横幅，在风中无力地飘动。

    十分钟后，摩的在一栋四层楼的厂房前停下。楼是九十年代初建的，白色瓷砖外墙已经发黄，楼顶竖着褪色的厂名大字：“常平精密五金制品有限公司”。

    “就是这里了。”老师傅说。

    陈默付了车费，和沈清如下车。厂门口有个简易岗亭，保安正在吃早餐。看到有人来，他放下饭盒：“找谁？”

    “我们约了王董事长。”陈默说，“做研究的。”

    保安看了看登记本，打了个内线电话。几分钟后，一个三十多岁的女性从楼里出来，穿着工装，戴着眼镜。

    “是陈同学和沈同学吗？”她问。

    “是的。”

    “我是办公室小刘，王总在车间，我带你们过去。”

    小刘带着他们走进厂房。一楼是原材料仓库，堆放着成卷的钢板、铜带、塑料粒子。几个工人在操作行车吊运材料，金属碰撞的声音在空旷的仓库里回响。

    “公司现在开工率多少？”沈清如边走边问。

    “七成左右。”小刘说，“比去年好一点，去年最低只有五成。”

    “工人呢？”

    “正式工两百八十人，比高峰期少了五十人。”小刘语气平静，“都是自然流失，没裁员。王总说，技术工人培养不容易，不能随便裁。”

    上到二楼，是冲压车间。几十台冲床排成几排，发出有节奏的“轰——砰——”声。工人们戴着耳塞，专注地操作机器。空气里弥漫着机油和金属粉末的味道。

    车间一角，一个五十-->>

本章未完，点击下一页继续阅读