宗认气味，不认地方。

    中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。

    气在，家庙就在。

    国强握紧那包温热的香灰。

    这是离散者的移动祭坛。

    淡出黑场

    【第三幕】

    场次：3-A

    时间：1981年末

    场景：香港公屋/学校

    内景学校图书馆-日

    周启文发现一本《中国家族制度史》，被老师没收。

    老师

    （低声）

    这类书…不宜。

    周启文

    为什么？

    老师

    因为“家”太大，“国”就显小了。

    【切】

    内景公屋-夜

    启文问母亲。

    周启文

    外婆说家庙在心里…那心有多大？

    婉清批改作业的红笔停顿。

    林婉清

    心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。

    她第一次讲出真相：静仪的父母死于文革，骨灰无存；

    国栋生死不明。

    林婉清

    所以外婆画画窗、摆碗筷，是在心里建公墓。

    每个无家可归的魂，都能来吃饭。

    启文震撼。

    他打开父亲买的录音机，按下红色录音键。

    【画外音】周耀祖的声音

    我在想…西方人总是以信仰上帝为荣，并以此为借口，抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝，他们信仰家庭。不，不该草率地称之为家庭，应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里，人生最重要的生与死，都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区，都会在家里完成祭祀。家庙，就是我们的教堂。祖宗，就是我们的神。现在教堂被砸了，神像被烧了，但我们还在心里做礼拜，这就是信仰，比任何形式都顽固的信仰。

    启文将这段话录了下来。

    声音，可以是流动的牌位。

    场次：3-B

    时间：同日

    场景：上海地方志办公室/棚户区

    内景办公室-日

    林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。

    林国栋

    （装作随意）

    您家…还有老牌位吗？

    吴师傅摇头，却压低声音。

    吴师傅

    我留了一块…当刨花板用，垫床脚。

    【切】

    内景棚户区-夜

    国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。

    国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。

    林国栋

    （声音发哽）

    我买。

    吴师傅

    你要这干啥？

    林国栋

    给我爸…找个躺的地方。

    他买下，却不敢刻字。

    每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。

    无字牌位。

    祭-->>

本章未完，点击下一页继续阅读