现在香港，不太管这些了。

    婉清摇头。

    林婉清

    我妈说“省了吧”。

    她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。

    她真的只摆一副碗筷在桌上。

    儿子周启文（14岁）问。

    周启文

    妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？

    婉清愣住，然后抱住儿子。

    林婉清

    （低声道）

    他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。

    窗外，香港中秋灯笼如海。

    这一户的窗内，只有一副孤碗。

    淡出黑场

    【第二幕】

    场次：2-A

    时间：1981年圣诞夜

    场景：旧金山唐人街金门中餐馆后巷

    外景后巷-夜

    陈国强（29岁）在洗碗。

    电视声从门缝钻出，里根就职演说：“美国复兴…”

    越南华裔工友阿强叼着烟。

    阿强

    国强，你妈还在香港？

    国强点头。

    阿强

    申请她来啊！美国好！

    陈国强

    （苦笑）

    她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。

    他回到地下室出租屋，从床底铁盒里取出两卷胶卷：

    一卷是母亲1978年给的，说“等你爸回来一起拍”。

    一卷是他自己偷放进去的，他每年在旧金山的照相亭自拍一张。

    背后写着：“妈，我明年回家。”

    【闪回】1978年香港调景岭

    国强偷渡前夜，将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。

    月光下，母亲陈婆睡着，怀里抱着另一只铁盒，装着亡夫的照片和族谱碎片。

    【切回现实】

    内景地下室-夜

    国强抱着他一岁的混血儿子，对镜头举牌。

    陈国强

    妈，我有家了。

    但我的家，没有祖宗牌位。

    因为祖宗在汕头，牌位早没了。

    场次：2-B

    时间：圣诞夜

    场景：旧金山唐人街关帝庙

    内景关帝庙-夜

    香火鼎盛。国强带儿子去，却不拜关公。

    他在墙角的花盆里插上三炷香，用潮州话低声。

    陈国强

    阿公，阿嬷，爸…我在美国给你们找个临时住处。

    等我能回去…再补。

    老华侨福伯看见，摇头。

    福伯

    后生，拜神要拜正位。

    你这样，祖宗收不到。

    国强抬眼反问。

    陈国强

    那正位在哪？

    汕头老宅1958年拆了，牌位1966年烧了。

    您告诉我，正位在哪？

    福伯沉默。

    良久，从自己香炉里，分出一撮香灰。

    用红纸包好，放入国强手心。

    福伯

    放枕头下。祖-->>

本章未完，点击下一页继续阅读