时间：1981年中秋夜

    场景：香港调景岭安置区铁皮屋

    内景铁皮屋-夜

    沈静仪（60岁，肺癌晚期）躺在铁架床上。

    墙上那扇她1950年用炭笔画的“上海弄堂窗景”，已被石灰刷白五年。

    但白墙上有指甲反复刻画出的痕，依稀是窗格形状。

    月光透进真窗，落在假窗上，影子重叠。

    林婉清（35岁，小学教师）端药进来。

    静仪忽然抓住女儿手腕。

    沈静仪

    今日…几号？

    林婉清

    中秋，1981年9月12日。

    沈静仪

    开收音机…短波。

    婉清扭动旧收音机旋钮。

    杂音如潮水涌出，淹没偶尔的人声。

    没有《茉莉花》点歌，那个节目1979年就停播了。

    静仪闭眼，良久。

    沈静仪

    （轻声）

    婉清，我死后…你不要立牌位。

    林婉清

    （惊）

    妈！

    沈静仪

    牌位是给人看的。

    我们林家…现在“看”的人太多了。

    你就在心里，每月3号，想我一次。

    想的时候，摆副碗筷，不用三副，一副就行。

    你爸那副…省了吧。

    她没说“省”的原因：三十三年音信全无。

    场次：1-B

    时间：同夜

    场景：同一房间

    静仪从枕下摸出三样东西：

    一台海鸥120相机，皮套磨损。

    沈静仪

    里面有卷菲林…1967年装的，一直没洗。

    怕看见的东西，比看不见更伤人。

    一卷族谱（乾隆年间手抄本，边角焦黄）。

    沈静仪

    最后一页…你爸1949年写的“待归”。

    你加上我的名字，再加一句：“卒于香港，未归。”

    一盒未拆封的上海牌胶卷。

    沈静仪

    若有一天…你能回上海，在老宅拍张照。

    不用洗，拍就行。

    算我还魂。

    当晚，静仪离世。

    婉清整理遗物时，发现一本练习簿。

    《家祭日记》，从1966年到1981年，每月一篇，记录摆碗筷时的心事。

    【特写】日记最后一页 1981年8月3日

    钢笔字，笔画虚弱：

    “今日只摆一副碗筷，给我自己。国栋，我不等你了。不是心死，是怕我的‘等’，成为婉清的枷锁。西方人总说我们没有上帝，可他们不懂，中国人的家庙就是上帝，它造了我们是谁，审我们做得对不对，最后收留我们的魂。家庙若只能建在心里，也好，省得被人砸。”

    场次：1-C

    时间：数日后

    场景：同一房间

    婉清面对母亲遗像，不是照片，而是一张白纸，上用毛笔写“先妣沈静仪之位”。

    丈夫周耀祖（42岁，英文教师）低声。

    周耀祖

    要不…立个正式牌位？

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读