祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。

    场次：3-C

    时间：同日

    场景：旧金山住宅后院

    外景后院-日

    国强拿到临时工作许可。

    他寄钱回香港，让母亲陈婆来美。

    【特写】信件（请人代笔）

    “不去。你爸魂在这里，我走了，谁给他摆碗筷？我等你爸三十三年，等的不是他的人，是我‘林陈氏’这个名分。牌位烧了，族谱烧了，只剩这个名分还在我身上。我若走了，这名分就真死了。”

    国强读信崩溃，对墨西哥裔妻子玛丽亚哭喊。

    陈国强

    她等的不是我爸，是她自己的“妻子”身份！

    她靠这个身份活！

    玛丽亚不懂中文，但握住他的手。

    玛丽亚

    那你在美国，给她建个身份？

    国强愣住。

    他在后院立了个小木牌，用油漆写：

    “陈家先祖之位”

    （中文、英文、西班牙文并列）

    每天吃饭，他摆两副碗筷：

    一副给父亲，一副给母亲（虽然人还在世）。

    这是预支的祭祀，为活人立牌。

    因知道她终将逝去，而那时的自己，可能还回不去。

    淡出黑场

    【第四幕】

    场次：4-A

    时间：1981年除夕夜

    场景：上海废墟

    外景废墟-夜

    林国栋再次潜入老宅废墟。他用碎砖搭了个十厘米高的小龛，放入三样东西：

    珍珠母贝纽扣

    无字楠木板

    静仪1950年信的复印件（字迹模糊：“国栋，茉莉花开了，等你回来闻。”）

    他摆上三副碗筷。

    林国栋

    （低声）

    静仪，婉清…过年了。

    远处传来鞭炮声，1981年，上海部分恢复春节爆竹。

    林国栋

    （轻声）

    欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。

    我们何尝不是？

    家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。

    但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。

    场次：4-B

    时间：同日

    场景：香港公屋

    内景公屋-夜

    婉清摆一副碗筷，旁边放着静仪的海鸥相机。

    周启文按下录音机，播放父亲周耀祖那段关于“家庙与教堂”的论述。

    婉清听着，泪流满面。

    她打开相机后盖，那卷1967年装上的菲林，还在里面。

    她犹豫，最终没有取出。

    林婉清

    （对儿子）

    有些记忆，不显影，反而更清晰。

    场次：4-C

    时间：同日

    场景：旧金山后院

    外景后院-夜

    陈国强在“陈家先祖之位”木牌前摆碗筷。

    玛丽亚抱着孩子，学他用筷子，夹一点米饭放在空碗里。

    国强用潮州话说。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读