。

    “你不是说好不熬粥了？”

    “没熬粥。”他把豆浆和包子递给她，“买的。”

    她接过去。豆浆是热的，包子是肉的，塑料袋上印着楼下那家早餐铺的招牌。她抬头看了他一眼。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，外面套了件旧夹克，比平时穿西装的样子年轻了几岁。像是从衣柜底下翻出来的旧衣服。她认得那件夹克。大学的时候他就穿这件，袖口磨白了也没扔。她分手的时候把他所有东西都打包寄回去了，除了这件夹克。因为那件夹克太旧了，她想着他应该不会要了。结果他现在还穿着。

    “这衣服……”她开口。

    “嗯。”他承认得干脆，“你当年没还。我就当留给我了。”

    “我没还是因为太旧了。”

    “我知道。旧了才好。新的我不会穿。”

    林微言没接话。她提着早餐走到餐桌前坐下，拆开包子咬了一口。沈砚舟站在门口，没有进来的意思。

    “你今天干什么？”她问。

    “帮你修书。”他说，“你工作室那本《花间集》，我昨天晚上看了。修复方案要做调整。第三十七页的虫洞比你标注的严重，用传统补法撑不住，得用夹衬法。”

    林微言放下包子看着他。她工作室的备修书目他什么时候看的？她没告诉过他第三十七页有问题。她走过去，从工作台上拿起那本《花间集》。翻到第三十七页。虫洞确实比昨天大了。这说明什么？说明她在退烧药和粥里泡着的时候，他不仅来了，还看了书，还研究了三七页，还发现了一个她自己还没确认的问题。

    “你怎么知道第三十七页有虫洞？”她盯着他。

    “我昨晚回去把那本修复手册看完了。”沈砚舟说，“陈叔那借的。上面有你的批注，前几年的。你批注里写过，第三十七页的纸张年份不一致，可能是混配的。混配的纸容易虫蛀，会从那里开始烂。我今早来的时候翻了实物，确认了。”

    林微言沉默了几秒。陈叔那本旧册子她自己都忘了什么时候批注过。沈砚舟看了一晚上就翻出来了。这人是不是把所有跟她有关的东西都刻在脑子里了。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你昨晚几点睡的？”

    沈砚舟没回答。但他低头整理夹克拉链的动作停了一下。林微言看见他眼底那圈青色比昨天更重了。她突然觉得手里那个包子有点咽不下去了。她走回餐桌，把包子放下，然后做了一个她自己都没想到的动作。她走过去，拉住他的夹克袖子，把他拽进门里。沈砚舟被她拽得往前踉跄了一步，门在他身后关上了。

    “进来。”她说，“外面冷。”

    沈砚舟站在玄关，看着她。林微言松开他的袖子，转身走回餐桌前坐下。她拿起包子继续咬了一口，好像刚才什么都没发生。但她的耳朵又红了。

    沈砚舟站了两秒，然后走过去，在餐桌对面坐下。他打开自己那碗豆浆，喝了一口。两个人面对面吃早餐，中间隔着一张一米宽的桌子。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上画出一排平行的光带。林微言咬着包子，看着那些光带在他脸上移动。她突然想起一件事。五年前他们最后一次一起吃饭，也是在这样一张桌子前。那天他话很少，她问他怎么了，他说没事。第二天他就走了。现在她又坐在同样的位置，同样的光从窗户照进来。但这一次，他没有走。

    “沈砚舟。”她喊他。

    “嗯。”

    “你当年为什么不直接告诉我？”

    沈砚舟放下豆浆。他看着她，目光很稳，但林微言看见他的手指在桌下微微收紧了。这个细节她太熟了。大学的时候他每次紧张就会这样，手指收紧又松开，收紧又松开。她以为这个习-->>

本章未完，点击下一页继续阅读