她坐起来，头还有点沉，但烧退了。身上黏糊糊的全是汗，她挣扎着去浴室冲了个澡，换了干净衣服。下楼的时候腿还有点软，扶着栏杆一格一格往下挪。厨房的灯亮着。灶台上放着一只砂锅，锅盖盖着，但香味从锅沿的缝隙里钻出来，是她熟悉的那个味道。她打开锅盖，里面是一锅粥。白米粥，熬得浓稠绵软，表面结了一层薄薄的米皮。旁边案板上放着一碟小菜，黄瓜切成细丝，拌了醋和香油，是她从前最爱吃的。

    砂锅下面压着一张便签纸。她抽出来看，是沈砚舟的字——“粥凉了热两分钟。菜别放微波炉，会软。”

    她盯着那张纸条看了几秒，嘴角动了一下。这人写便签永远跟写法律意见书一样，指示明确，不留余地。她把粥盛出来，就着那碟黄瓜丝，坐在餐桌前慢慢吃。粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。她吃了一口，又吃了一口。然后她放下勺子，把脸埋进手心里。

    她不知道自己为什么想哭。粥很好喝，黄瓜丝很脆，夜灯的光很暖。这一切都很好。但就是太好了。好到她觉得自己像个在沙漠里走了很多年的人，突然被人塞了一碗热粥，胃里翻江倒海地疼。她咬着嘴唇，忍了一会儿，把那股劲儿忍回去了。然后她重新拿起勺子，把整碗粥喝完了。

    吃完粥，她打开手机。微信上有几条消息。陈叔问她好点没有，说沈家小子今天下午在他茶馆坐了一下午，翻了一堆旧书，临走的时候借走了一本。她回陈叔：“借了什么书？”

    陈叔回得很快：“一本讲古籍修复的老册子。他说要研究研究。”

    林微言愣住了。沈砚舟是律师，看古籍修复的书干什么？她没多想，又翻了翻其他消息。周明宇发了一条：“明天上午我来给你送点水果。别拒绝。上次你拒绝，水果坏了三天。”她想了想，回了一个“好”字。然后她看见了沈砚舟的消息。只有一句话，没有标点符号：“窗户关了”

    她愣了一下，起身走到窗边。窗户果然关着。下午他走的时候帮她关的。她看着窗框上那道缝隙——以前她总忘记关窗，下雨天窗台会湿一片。后来她养成了习惯，出门前检查窗户。但今天下午她发烧躺在床上，根本没想起来这件事。沈砚舟替她关了。

    她回到餐桌前，盯着手机屏幕看了很久。光标在输入框里闪了又闪。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她发出去四个字：“粥喝完了。”

    沈砚舟秒回：“菜呢？”

    “也吃了。”

    “药呢？”

    “还没。才过了两个小时。”

    “那就再过一个小时吃。别忘。”

    她盯着“别忘”两个字，突然想起从前。大学的时候她总忘带钥匙，沈砚舟就每天傍晚在图书馆门口等她，把钥匙递给她，说“别忘”。那时候她觉得烦。后来分手了，没人跟她说“别忘”了，她反而开始习惯检查口袋，钥匙、手机、钱包，出门前摸三遍。这个习惯一直保留到现在。她一直以为是独立生活教会她的。现在她才明白，有些习惯是别人留下的，只不过那个人走了，习惯还在替他站岗。

    她打了一行字：“你明天来吗？”

    发出去之后她就后悔了。太主动了。她咬着指甲，想撤回，但沈砚舟已经回了。

    “来。早上八点。”

    “你不用上班？”

    “明天周六。”

    她忘了今天是周五。发烧把日子都烧糊涂了。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。最后她发了一个“嗯”字。然后加了一句：“别熬粥了。我好了。”

    沈砚舟回了一个字：“好。”

    但第二天早上八点，他手里提着两碗豆浆和一袋包子出现在工作室门口。林微言开门的时候头发还乱着，嘴里叼着发圈正在扎。看见他手里的东西，她愣了一下-->>

本章未完，点击下一页继续阅读